暴躁的茶叶

曾园

多数人都觉得茶是让人平静的饮料。但在美国，茶叶是暴躁的。

1773年，英国的茶叶税率高达120% 。11月28 日，东印度公司的茶叶商船“达特茅斯号”先停靠在波士顿附近。次月，波士顿8000多人集会抗议。当天晚上60 名“自由之子”化装成印第安人上了船，将东印度公司船上的茶叶全部倾倒入海。人们称呼他们为“茶党”。

很多年以后，奥巴马竞选总统，对手是共和党的麦凯恩。在议会政治中运筹帷幄20年的他对年轻的黑皮肤奥巴马没有把握，决定起用来自阿拉斯加州的女州长萨拉·佩林作为副总统候选人来缓解自己身上的“老年白人男性”的标签，这一精心筹划的布局以狂飙突进的方式改变了美国历史。

谁也想不到，这个萨拉·佩林造反了！她没有目标，她对所有的当权派不满。记者问这个满嘴跑火车并且不懂政治的政治家：“你平时看什么媒体？”佩林不耐烦地回答：“我信息来源多极了。”

2008年，美国经济哀鸿遍野。“两房”、雷曼兄弟次第崩塌。510万人失业，股市腰斩。布什总统、财政部长保尔森让奥巴马与麦凯恩来开会。大家在桌子两边嘶吼、对骂。即將离任的布什笑着对女秘书说出那句著名的话：“你们会想念我的。”然后扬长而去。

剩下的人谁都明白，麦凯恩这边已经乱套，只有奥巴马一个人能撑住这个场面了。麦凯恩后来对佩林说：“我们输了，你是共和党的未来。疯子们会来找你。”

上台后的奥巴马决定救市，给华尔街银行家发钱。然后媒体发现银行家用这些钱给自己人发奖金，愤怒被点燃。右派说他搞社会主义。左派说他拿大众的钱喂养肥猫。

CNBC直播芝加哥记者现场报道，记者咆哮道：奥巴马为什么不建个网站，让大家投票是否支持银行家。主持人笑了，想拦但没有拦住，这个记者举起双手说：“我们决定成立一个茶党！”

茶党显然不是个党，而是一个自我加封的称号。佩林完全可以算是茶党女王。奥巴马想搞医改，右翼电台开始煽风点火。佩林这个时候发声：政府应有“死亡评判小组”，它不会管医生的意见，会直接判断病人是否值得抢救。

茶党开始集会，他们高举的横幅很有水平：“Tax Enough Already！”（税收已经够多了）三个词的打头字母恰好是“tea”（茶）。最初的茶党也的确是反英国《茶税法》的。

茶党的言论不在《纽约时报》《大西洋月刊》《GQ》出现，他们的发声平台是小电台，博客与社交媒体。经济窘迫，人人充满愤怒。奥巴马上台后枪支、种族问题层出不穷，传统媒体束手无策，社交媒体至少能发泄一些愤怒。

议员回访时发现，以前衣锦还乡的场面没有了。人人手持打印的医改文件，只问一句：支持还是不支持？支持奥巴马，下次乡亲们就不选你了。在PBS的纪录片里，能看到在那些“红脖子”面孔的人群中，面色蜡黄的中年知识分子议员犹豫地退缩了。

跟《纸牌屋》的场景一模一样，奥巴马在大雪中赶往国会山寻求帮助，但与《纸牌屋》完全不同的是，奥巴马没有诡计，没有策略，已有的众议院席位如流沙般消失。

当奥巴马被迫去辟谣，一句句解释他不会给非法移民提供医疗保险时，南卡共和党议员威尔逊无礼地说：“你撒谎！”这种史无前例的事让全场都震惊了。“这是要出事的迹象。他越过了文明的界限。”纽约客的欧逸文说。

更可怕的是，洪水般的捐款流向了威尔逊。

媒体人弗兰克·伦茨说得明白，“如果你不够愤怒，你就不能代表他们。如果你不尖叫呼喊，不称呼奥巴马为叛徒，不像那些右派电台和社交媒体那样说话，那你就不够强壮，不够强硬，不够反当权派。”

2015年6月，特朗普才出山，他终于发现了空间——他要在移民问题上比所有人都右倾。他赌对了。他不说人家不愤怒，他说人家“没能量、很弱。”这样体面一点。

特朗普的副总统彭斯，茶党成员。

没错，要用8年时间才能读懂特朗普为什么能上台。或者说，其实是茶党要上台。这个跟茶党成员一模一样但不是成员的特朗普，也许只是先锋。