一段诡异的山间路程

骆以军

我骑着摩托车，载着朋友，一路颠荡着。我们左手边，树林、竹丛、电线杆飞逝过身后，那下方陡降几百公尺，是一条蜿蜒的溪流。这河谷另一端，是矮矮的，水墨画般的山丘。摩托车的引擎喘吼，很像一个瘦骨嶙峋的老头，捶着胸膛说：“我可以的，我可以的。”但车胎不时在碎石、干涸的泥泞车辙凹沟颠跳着。

我感到后座的朋友在担忧着，明天他还要自己骑这摩托车，寻原路回到城里。他一直唠叨明天他和印刷厂的人约好了，有一批书要交给他。我一直告诉他安心，希望他看看这沿途风光多么明媚。当然，我们正在行驶的这条道路，尘土漫天，不时有砂石车从后方响着“汪～”的喇叭声，凶悍地超过我们，你感觉到那厚重车斗压挤空气的旋风，刮压着我们的脸。

我告诉他，没事的，明天你就顺着这条路走，就这么条路，想走岔也没路让你岔。我们行驶过一个弯道，路旁有一个戴斗笠的老人，坐在两个大竹笼旁，一旁用厚纸板写着：“果子狸”“山雉”“放生”。非常怪。他像土地公蹲在路边，我们的摩托车经过他，完全看不出他的表情。我告诉朋友，这老头不是个好东西，他用一些捕鸟黏板或捕兽夹，抓了这些野生东西，在这公路边兜售，其实是让人买了放生。我曾向他买过一网兜的白头翁，在我的孩子面前放了，让它们光影缭乱地飞向天空，但其实不久，又会被老头他布置的机关给逮去，然后再在公路边等下一个善心人来买。

朋友还是问我，还要多久才到？我想他还是在换算明天他骑车出来的时程。其实我也有点嘀咕，怎么这摩托车噗噗走着，应该就快到了，但怎么好像比印象中要远一些。然后我们眼前出现一个隧道，“啊，我忘了还要经过这个隧道，但真的过了隧道就到啦。”于是我们眼前一黑，刚才炽白灿亮的阳光不见了，进入隧道后，发现里头在施工，双向道被缩成单向道，有三四个戴黄色胶盔的工人在指挥交通。对面一辆大卡车，车头灯照得我们眼睛睁不开，贴着我们驶过，那个夹缝，我和朋友都用右腿撑着路旁壁沿，停着让这错车通过。

出了隧道，我想朋友又要对我发牢骚吧。说来他真是个幽郁的家伙，一路上，他一直对我说着，好像他将要背叛一手提拔他的老板，跳槽到另一家公司，但他一直不敢跟老板开口，从年初拖延着到现在，已秋天了。他举出老板的诸多不是，性格的缺陷、决策的错误，但当我附和他时，他又会说出这老板的许多好处。我根本不认识他的老板，但你看，他就有本事弄得似乎我也被裹进这个要背叛老板的执念里。

我不记得我们认识多少年了，但似乎在我记忆里，不同次的相聚，他都在喋喋不休地对我抱怨着，他在不同的公司，不同的老板，有男的，有女的，他們都用一种像电路循环那样复杂的方式，对不起他，利用他，伤害他。

这时我突然想起，就是在这条省道，好多年前，我曾经也骑着一辆破机车，载着一个女孩，要去我山中的小屋，这女孩不是别人，是我当时女友的妹妹。原本我好像是要载她去一间兽医院取她的小狗，但不知为什么？也不记得是谁先起的头，我们就像一对狗男女骑着车离开城市。

我想我们俩在那尘土飞扬的道路上前进，唇干舌燥，脑海里像灌满强力胶，想的都是快快跳过这一段中途，一进那小屋便滚上床干那件事。沿途那些树林飘下枯黄的落叶，河谷那端的山峦像得了瘟疫，全呈现一种枯黄色。那女孩搂着我的腰，我们全身流出的汗，鼻端喷出的空气，全部带着背叛者的酸味。

后来我突然岔开这条省路，沿着路边一条小径朝下骑，我记得那条小径全铺满湿糊的金箔冥纸，我们到了河边，我告诉那女孩，这就是我想让你看看的。那河边有一段泥滩，非常奇幻的有上百条大鱼的尸体，像有人把它们排列成不同形态，尾巴上翘、或翻滚、或奋力回游，用水泥砌刀固定在那儿；它们身上的鳞片还闪着耀眼的银光。其实我根本从未来过这里。我们的眼前是脏污的、灰色忧郁的河流。

那之后我便骑着摩托车载那女孩，把她送回她家。

我想跟我身后那家伙讲讲这段往事（我差点上了我某个女友的妹妹），我将摩托车停在路边，拿下安全帽，打出一根烟，叼在嘴上点燃。