APP下载

葛亮的文字对不起他的野心勃勃

2017-04-19河西

南都周刊 2017年7期
关键词:朱雀用笔汪曾祺

河西

读罢葛亮的小说,掩卷长叹,如果这就是所谓“最会讲故事的小说家”,也真是欺负中土无人。他的成名作《朱雀》被捧到天上去,可是我读来却感觉如一碗温吞水,像一系列的照片罗列在我们的面前,可是这些照片却不构成一部极具观赏性的电影,终究只是静态的照片。

而这本《北鸢》,文字更为花哨,刻意模仿《红楼梦》的痕迹也实在太重了。《北鸢》这个标题取自曹寅《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》,文字就一定要模仿《红楼梦》?刚开始还会觉得文笔精致,写到后面,动不动“颓唐、轻省”,难免重复难免矫情,而叙事,依旧给人单薄之感,总觉得是一个张爱玲的晚辈在用一种柔媚的文风来写民国的言情,对于大时代中的人与事,缺乏更深层次的挖掘和感悟。

葛亮给人的感觉是野心勃勃,动不动就要写所谓的“鸿篇巨制”“近代史诗”,但在处理大历史大事件事时又力不能及。《朱雀》里的南京大屠杀已让人觉得不过是图解教科书,到了《北鸢》,也难免让人有坠入八点档抗日神剧的感觉。

有人将葛亮与汪曾祺相比。但在我看來,两者的差别在于,汪曾祺写作,是一个老人的老人,苍凉内敛,浑然天成;而葛亮的用笔,是一个年轻人学老年人的用笔,干而涩,学学而已,精彩却未必。

猜你喜欢

朱雀用笔汪曾祺
不要用笔去玩电风扇
乌衣巷
包饺子
撕掉“神兽”标签的朱雀
没有什么值得害怕的
智力大闯关
爱逃课的汪曾祺
秘密旅行