故事虽活色生香，但离“香港性史”还很远

朱白

写性，但能写出个人特色的中国作家，不多，大多数你能看到的都是压抑许久的某种报复性释放，这里面当然就容易將美和纯粹剔除出去。

谈论马家辉先生的《龙头凤尾》之前，应该先划定一下谈论的范围和尺度。

作为当代重要或者说出风头的知识分子之一，马家辉让大家习惯的形象早已经不是通过文字与人交流，而是在镜头前侃侃而谈。作家变成“谈家”这并非什么丢人失格的事，甚至还可以看成是一种知识分子接通大众的有效方式。尤其对于马家辉、梁文道这种平时写点小文章换取名声的作家来说，从书房到电视节目、网络节目录制间，再到千万个电视机显示器前，这不能不说是一种恰到好处的水到渠成。

但《龙头凤尾》并没有给人以相当于马家辉多年攒下的名声的质量，其质感也稀松平常。如果仅仅是语感上的困惑，或许还可以用香港人的白话和普通话之间的差异来解释，但故事的结构和叙事的章法，均让人看不出来配得上作者既有名声和多年文字工作者的意思。

小说的开头，不知道用“咸湿”来形容准不准确，但马家辉的确提供了一个相当声色的开场白，其中乱伦、基情、娈童、夫妻生活等等，从一开始就企图“吓”倒读者。这也为整部声色犬马且又诡异的故事打开了大门。

写性，但能写出个人特色的中国作家，不多，大多数你能看到的都是压抑许久的某种报复性释放，这里面当然就容易将美和纯粹剔除出去。作为香港作家，马家辉应该可以不受桎梏地创作，但可能是囿于传统作家身份或者虚构作品开始太晚，所以这种从压抑到恶意释放的情绪，在其小说里也很常见。

作为香港作家的马家辉，当然在语言上有优势，因为“大城往事”本来就迷人，粤语本身又对于内地读者来说，既有熟悉又有必然的陌生感，读起来容易被吸引。这一点，前几年超级成功的《繁花》就是证明，那些原本对上海话完全陌生的读者，却可以在这部充满方言陌生感的小说中提取快感，这是坚守地域特色的小说家的天然优势。但很显然，马家辉并没有老匠人金宇澄那种迷人的自信和纯熟驾驭语言的能力，广东白话在马家辉的小说中不够自然，我甚至强烈怀疑他在写这部小说的时候，脑袋里一直在患得患失内地读者与香港读者，到底自己该更顾及哪一头多一点呢？这种摇摆本身是一种没准备好的意思，也是内心并非完全自信的彰显。

《龙头凤尾》围绕着陆南才的肉欲、爱情和风云突变的大时代展开，这里的些许感叹都融在了人物自身的命运交错之中。陆南才与洋人的肉体交融产生了单方面的爱情，与妓女的交心产生了人世间可能存在的知心。马家辉笔下的陆南才虽然看似回归到了“人”，但仍高高在上不食人间滋味，他是另类的少数，也是被作家强力安排的命运下的“人物”。事发在香港沦陷前夕的人物悲喜命运，都成了作家那里需要烘托的场景，与其说巨大的世界变迁是人物存在的背景，不如说这些小人物和达官贵人更像是衬托历史风云的道具。

作为五十岁才开始创作长篇小说的作家，马家辉的个人创作动机外人不好揣摩精准，但从惯例和这部小说的内容，都不难让人想到“释放”“发泄”“癫狂一次又何妨”等诸如此类的形容词。从虐恋开始，到贯穿小说全篇的同性恋，这虽并非什么大逆不道，但也有点要一次性张狂个痛快的意思。只是其中缠绕陆南才的性事，远远构不成某些评论家所说的“香港性史”的高度。

当然，放肆也是突破，这也正是《龙头凤尾》好看的地方，所谓的禁忌，在绘声绘色和巧妙的故事之中，变成了顺其自然的情节，乃至人类必然要发生的诸如柴米油盐之类的细节，这些都使得《龙头凤尾》可以被拿出来当成一部杰出汉语小说审视，进而对之挑刺和表达不满。