曹文轩：那是孩子，初看世界的模样

江南雨暖

曹文轩在《青铜葵花》里这样描述小女孩葵花的孤独。他说那种孤独是一只鸟拥有万里天空，却看不见另外任何一只鸟的孤独，这只鸟在空阔的天空里飞翔着，只听得见翅膀划过气流时发出的寂寞声。

读这本书时，我已是个成人，曹文轩对孤独的描述却仍让我感动，没有玩伴的孩子是孤独的，而当你长大，身边很热闹，却没有几个人懂得彼此的心事，也很孤独。那种孤独，与葵花类似。这个世界从来不乏作家，书也很多，但能給人感动和美的享受，才是好的，曹文轩和他的书，若是错过，便很可惜。

1954年1月，曹文轩出生于江苏盐城农村，家住一条大河边上，苏北水乡造就了曹文轩水一样的性格，虽是男子，却温文尔雅，如水一股从容。1974年，曹文轩作为被推荐保送的工农兵学员，被北京大学图书馆系录取，这个土生土长的乡下小伙穿着一套从退伍军人那讨来的军服，来到了偌大的北京城。

三个月后，曹文轩转入中文系学习，“文革”尚未结束，图书馆几乎闭馆，体力劳动就是学习，幸好曹文轩对哲学很有兴趣，读书的欲望才一直得以延续。毕业后，因成绩优秀，曹文轩被北大留下当老师，他不同意，回到盐城老家，但北大一直给他按时发工资，一年半后，不好意思的曹文轩回到了北大校园。恰逢中国文学处于新时期，曹文轩也开始了别样的创作之路。

1979年，曹文轩陆续发表文学作品，短篇小说《弓》和《哑牛》分别获得了1982年《儿童文学》《少年文艺》的优秀作品奖。从80年代开始，曹文轩开始了对水乡的追忆。故乡是一个人的起点，也是人生旅途中常常徘徊的驿站，在整个80年代期间，曹文轩发表了一系列以水乡为题材的小说，如《没有角的牛》《古老的围墙》《埋在雪下的小屋》等，还出版了《云雾中的城堡》《暮色笼罩的祠堂》《忧郁的田园》等中、短篇小说集。人们读了，把它归为儿童视角的“成长小说”，那些故事，是孩子们初看世界的模样。

1991年，曹文轩凭长篇小说《山羊不吃天堂草》获得了第三届宋庆龄儿童文学奖金奖。这篇小说的背后有个小故事。当时，曹文轩作为一些文学奖项的有力竞争者，所写作品，既怀着创造艺术品的愿景，也常是为了满足出版社对得奖作品的需求而写。江苏少儿出版社向他约稿，希望他能写出一个可以拿到奖的长篇小说，对名字非常考究的曹文轩答应了，但过了半个月仍没拟定书名。

没多久，出版社向他询问进度，曹文轩随口报了“山羊吃光了天堂草”这个书名，原想若实在没时间就不写了。不料，当他们再次向他询问进度时把名字说成了“山羊不吃天堂草”，这个名字让曹文轩眼前一亮，觉得书名有种傲骨，深受触动，开始了写作。就这样，写出了一个乡村少年明子因生活所追随木匠师傅和师兄外出务工，在城市里艰难成长的故事。在结尾，曹文轩点明了书名的深意：明子家养山羊，那些没有草吃却倔强的山羊在面对诱人的天堂草时毫不动摇，最后活活饿死。在描写苦难生活时，曹文轩总会把做人的傲骨和志气融于其中，这也许是他的作品让孩子，甚或成人都入迷的原因吧！

几年后，《草房子》问世，这部长篇小说让曹文轩陆陆续续地斩获了许多大奖。此后不久，《草房子》被改编成电影，曹文轩也因此拿到了中国电影童牛奖优秀编剧奖。油麻地是曹文轩故事里经常出现的背景，漫无边际的芦苇荡和淙淙流水，是他常向读者描绘的风景。故事里的桑桑是很多人的童年代言人，人们读完，觉得自己就是桑桑，曹文轩写的就是自己。

孩子们的世界很丰富，你去读曹文轩的书，就知道，每个孩子都是一片海洋，每个人的故事都可以被吟唱。孩子的世界不只是童真无邪，悲喜的分量与成人无异。

事实上，作为儿童文学作家，曹文轩很早就提出，儿童文学不应该只是给孩子带来快乐，悲剧的快感胜于喜剧，安徒生的作品大多是悲伤的，但也是美的。所以你读曹文轩的作品，没有孩子理所当然的无忧无虑，是笑和泪的交织，《山羊不吃天堂草》《草房子》《青铜葵花》都是典型。

除了写实的纯美小说外，曹文轩也尝试了奇幻式写作，《根鸟》便是代表。故事里，那个叫根鸟的孩子因为一个梦踏上了西行之旅，一路遇到帮扶、嘲笑、暗算、欺骗、诱惑，当他孤身一人在世间跋涉时，也曾迷茫、困顿、堕落，而最终，他到达了梦里盛开百合花的大峡谷，看见白色的鹰在空中翱翔，他把脸埋在百合花丛中，号啕大哭……曹文轩通过根鸟告诉读者，每个人都有梦，追梦的旅途从不顺坦，但不忘初心，方得始终。

因为这个世界从来不缺少苦难，就像阳光和雨露始终盘旋于头顶的天空。每个人的一生，也都会遭遇各种苦难，最好的态度，是去正视并尊敬它。生活很苦涩，但当我们咂嘴吞咽苦楚时，甜的滋味稍晚一点却终会降临。

除了作家的身份外，曹文轩还是学者，是北京大学的教授、博士生导师，执教数十载，教出了刘震云这样、的学生。曹文轩在学术上也颇有成就，早在1987年，他完成《中国八+年代文学现象研究》，是当时第一部宏观研究二十世纪八十年代中国重大文学现象的理论著作。他选择了“原始主义倾向”“大自然崇拜”“寻‘根热”等一系列在很大程度上影响了当时甚至当下文学走向的重大文学现象，把当时的文学面貌完整地呈现出来，并完成了一次对文学写作方法的全新尝试。1988年5月，凭借这本学术论著，曹文轩获得北京大学首届青年优秀科研成果一等奖。

当然，他更为人们熟知的身份是作家，曹文轩常说的一句话是故事时时刻刻都在发生。作为写作者，肩负着把故事讲给他人听的使命。儿童是世界上最好的读者。而一部儿童文学作品，若能在一个人弥留之际呈现在他即将覆灭的记忆里，这部作品一定是辉煌的著作。一个儿童文学作家最大的幸福莫过于，当年的小读者在晚年时仍能感激地回忆起他的作品。

曹文轩说，这个境界对他而言非常遥远，但却是他所向往的。

2016年4月4日，曹文轩获得了2016年度国际安徒生奖，实现了华人零的突破。国际安徒生奖，被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”，是世界上最著名的儿童文学奖。评委会这样总结曹文轩的获奖理由：他用诗意如水的笔触描写原生生活中的真实和哀伤。

即便早已功成名就，曹文轩仍在创造的路上奋力前行，那些美好的故事从他的笔下诞生，飞向人们，带去美和感动。如他所言，悲剧的美更甚于喜剧，被泪水滋润过的眼睛，能看见更澄澈的风景。他的孩子快高考时，常叫苦，曹文轩很不客气地告诉他，这哪里算得上什么苦，当他这么大时还在田里割稻子呢！曹文轩认为，每个时代都有它的苦难，在这个充斥着“享乐主义”的时代，少了苦难教育，对孩子们而言，是种遗憾。

因为深明苦难对人生的意义，这个从江南水乡走出的汉子，在用诗意的语言讲故事时，毫不避讳生活的黑暗。那些写给孩子们的故事里，既有幸福，也有悲伤。就像阳光下盛开的葵花，既经历着黑夜和寒冷，也在阳光下，快乐地追随着光明。这样的故事，能给读到的人，带去生的喜悦和美的震撼，还能让读者穿过白纸黑字，去体会更丰富的人生。

编辑/姚晟