这里乡村没烟囱

陈舜臣

在一次聚会中，一位从美国来的中国画家说——

在日本，每次在火车上从车窗看农村的景色，总觉得少了点什么，后来才想出来……你猜是什么？是烟囱。在日本的农村，仔细一看，烟囱有是有，悄悄藏在房屋墙壁角落里，好像觉得不好意思似的……这是为什么呢？

日本似乎认为人的生活不应该暴露在外。取暖做饭，是生活中最基础的事情，日本人想把它藏起来。取暖和做饭用的烟囱，也尽量不引人注意，悄悄安在角落里。

在欧洲田园风光里，经常能看到的那种赫然挺立的红砖大烟囱，有种一家之主的气势，或者成為这家的标志。似乎在大声宣告，这里有人生活，他们不认为这是一件不好意思、应该隐藏的事。

但是日本人的审美意识，是抹去“生活”痕迹。日本人想把美编织进生活里。因此，对暴露在外的东西——也许这么说很不敬——有一种“动物性”的印象。

茶道、插花、小笠原流的礼仪，都是生活的艺术化。因为有了符合审美意识的一套套路，生活才变得恰到好处，变成了美。美化之前的原生态生活痕迹，最好隐藏起来。

日本独特的榻榻米生活，很适合日本人的审美生活——把被褥叠起来放进壁橱，就没有人睡过觉的痕迹。中国和西欧，原则上就寝之处是固定不动的。大家起床以后，床还在房间里，“人睡过”的生活气息并未消失。椅子也是如此，人会坐在椅子上，暴露在外的“动物性”动作的气息，会经由椅子传达出来。而在榻榻米房间里，只要把被褥收起来，就能抹去动作的痕迹。

（摘自《日本人与中国人》 广西师范大学出版社 图/傅树清）