花痴的爱，只予不取

沈大成

“花痴不一样，她们不找东西，她们更给予，或者至少她们还不知道要找什么，她们的需求太纷乱复杂。”

程耳不能隐身在他的短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》里。程耳导演了同名电影，口碑不错，借电影上映的时机，小说集问世，假使你先看电影的话，读小说时就老是会想到电影。原因是，这部电影与小说的文本相当一致，其视听语言又是华丽的，电影在文笔简洁的小说面前，宛如大象走在竹林里般明显，难以暫时忘记它，于是打搅了阅读。这倒不是错，书与电影同时卖正当合理，文本重叠也正当合理，但打搅是事实，我个人感到这本书缺少独立的阅读乐趣。事实上，电影与小说互不打搅到对方可以给人的欣赏乐趣、各自优秀的例子有许多，《色，戒》《大地惊雷》《戏梦巴黎》等等，它们都在《罗曼蒂克消亡史》的反面。

《罗曼蒂克消亡史》收录七个短篇，其中《女演员》《童子鸡》《罗曼蒂克消亡史》与同名影片有关。程耳的创作方式是，先写了“加起来三四千字的短故事，后来的小说和剧本都是这三千多字的延伸”，故事同源共流，不过小说是小说的写法，剧本是剧本的写法。程耳多次使用“对称”一词，在小说里写道“造物钟爱对称”，在小说外谈两种类型的作品时说，“一本小说和一部电影相互对称，自己非常喜悦。”这三个短篇写的是战争之下、繁华落尽的旧社会，人物有帮派大佬、电影明星、姨太太、日本人、四马路妓女等等，一篇里的人会涉足别篇，他们从四面八方奔赴一个乱世，性情爱在乱世中有特殊际遇。

书中其余四篇《人鱼》《鸡》《皮囊的诗篇》《第三个x君》与电影无关，或仅有一笔相关，故事背景在新时代，写到如今的教授、小姐、女演员、妓女等各色人物。这四篇与前三篇穿插排在书里面，一篇新时代，一篇旧社会，再一篇新时代，一篇旧社会，从前与现在，时远又时近，但没有人获得圆满，罗曼蒂克统统消亡。

程耳写人既收敛也舒朗，比较难得。他写人不是只攻一点，将这一点写到充分，又或者每一面都展开写，把人写得周到。程耳擅长抓要领，把人物的凹凹凸凸，也即人物外面的形状和内在的形状写出来、写清楚，由此完成线条准确的肖像，这种线条化的人物贯穿长篇可能力道不够，放在短篇里读来舒服。抓要领、线条准确，不容易的，必定要基于作家看人的经验，要看过很多人，对人性有很多观察角度和测量方法，还要有些细节抓起来、有些细节放过去的叙述气量。

比如《女演员》一篇。“她本人皮肤干燥，身体枯瘦，不化妆的时候显得寡淡无味，自然也并不性感。”这里写女演员胡小姐外貌和外貌给人的直观感觉。接着写她的知识水平：“她读书不多，却自以为并不少，偏爱被廉价的诗意打动。同时她也没能碰到好老师，并不真正会读书，翻去再多的页码也没用，知识与视野都很局限。”再写了一句她父母，就写她因此学会的处世方式：“她在压抑中学会了忍耐与逃避，离有效的解决之道相去甚远”，“她懂得节制，与人为善，世故几乎是天生的”。很短的篇幅，对胡小姐里里外外进行有效描写。

整本书写到人都是这样很清爽、不黏腻的；同时人物是有距离感的，小说里时间过去了好几年，读者还与他们不亲热，这样离开点倒是方便把人审视清楚。程耳写事也是如此，往往三言两语就把大事情说过去，谋杀，击杀，切手，埋人，人大概是被浇灌到水泥墩里，阴谋，恐吓，强奸，突然生了个孩子，复杂的事情常常很快地写、不动声色地写。人与事有一体的风格。

小说集最有趣、最不俗的地方是明确了罗曼蒂克的某种形态，那就是“花痴的爱”。在最后一篇《第三个x君》里，第三个x君谈两个女人的区别，前一个Z小姐是普通女人，后一个女人是花痴，他心里向着花痴，“不用为Z小姐操心，从我这里没有找到的东西，她下次可以从别人那里找到。她是找东西的，一直找下去总是会找到的。花痴不一样，她们不找东西，她们更给予，或者至少她们还不知道要找什么，她们的需求太纷乱复杂。”每一篇多多少少讲了点花痴的爱。这对于从今往后要如何理解罗曼蒂克，是新的启迪。