卡西·阿弗莱克：“抑郁小生”养成记

暗地妖娆

他有个光芒四射的哥哥，他现在是新晋奥斯卡影帝，他的迷妹成群结队，但是鲜有人了解的是，一个真正的卡西到底是什么样的。

2016年冬天，主持人在全民关注的《周六夜现场》圣诞特辑里这样讲：“我最近演了部非常郁闷的电影，它非常扫兴、非常精彩，特别悲伤，特别难以忍受，也特别悲哀;但还是不如《十二罗汉》悲哀，因为那部烂片我也演了。”

这位主持人就是十五年如一日被视为“新晋演员”的卡西.阿弗莱克，他所指的那部非常郁闷”的电影则系入围89届奥斯卡的大热门《海边的曼彻斯特》，它不仅精彩而悲伤，也为卡西赢得了影帝桂冠。

然而，《波士顿环球报》在采访他的时候，第一个问题却是：“您对2010年被指挥性骚扰的案子还有什么要说的？”

这一盆冷水浇下，瞬间让卡西找回了自己在演艺圈的定位——抑郁。

尴尬的身份

只要有心翻一翻卡西.阿弗莱克的星路历程，你就保管对他在《海边的曼彻斯特》里超凡的表现力丝毫不觉得奇怪。没错，卡西生下来就注定要做“抑郁小生”;首先，他1975年在美国麻萨诸塞州出生的时候，完全不知道提前三年降临人间的哥哥未来会是横扫好莱坞的超级巨星;其次，他哥哥身材高大，长相英俊，符合所有年代、所有女人对一个“帅哥”的审美标准，而他成年以后的身高也只到哥哥的肩膀;最后，尽管他18岁就放弃学业去到洛杉矶追随哥哥，但和哥哥走得最近的人不是他，却是哥哥的另一个发小，卡西若想得到一点儿兄长的关爱，得做他们的小跟班才行。兄弟俩之所以都想干点儿与影视有关的工作，兼因独立养大他们的母亲克里斯.安妮认识一位叫帕蒂.柯林斯的选角导演，所以打小他们就有机会拍广告。

这位哥哥，就是声名显赫的本.阿弗莱克，他与频频主演大片的马特.达蒙才是一世好“基友”。而卡西呢？他在年轻的时候还没意识到自己所处的劣势，一心幻想着能靠“裙带关系”一飞冲天;更何况俩兄弟的外婆伊丽莎白.肖恩曾任纽约现代艺术博物馆的公共关系部主任，也是位艺术家;所以他们的未来几乎注定要与艺术沾边儿。

不知是幸或不幸，阿弗莱克兄弟的特点可称得上是“天壤之别”，作为“万人迷”，本.阿弗莱克永远懂得怎么争取版面，无论是通过与詹妮弗.洛佩兹惊天动地的拍拖，还是凭导演实力拍出了《逃离德黑兰》，并拿下奥斯卡最佳影片大奖，一系列丰功伟绩证实了他的“完美”。卡西就没那么幸运了，他除了一对辩识度并不高的大眼睛之外，除了演戏恐怕什么都不会，就算要努力争取个主角的位置，也只能在比较小众的电影里另僻蹊径，不像哥哥那样可以去接任“蝙蝠侠”的活儿。而且，要知道，本第一次在好莱坞崭露头角还是因为和马特.达蒙合作了《心灵捕手》的剧本;而卡西只能在那片子里得到一个毫不起眼的角色。

看看卡西的履历表，他真的是个“老司机”了，早在1995年便出演了银幕处女作《不惜一切》;此后就几乎只能借助本.阿弗莱克与马特.达蒙的势力得到一些工作。比如在《十一罗汉》和《十二罗汉》里演一个黑客，让马特.达蒙来跟他合作独立影片《格里》;亲哥执导自己的首部电影处女作《失踪的宝贝》时也让他过了把主角瘾，电影公映以后，被刻薄的评论家直指“力度不够”，而那个时候他都已经出道十八个年头了。最可怕的是，卡西不像哥哥那样具备入乡随俗的“天赋”，他特别讨厌去演商业片，每次演完都要抑郁好一阵子，这注定了他跟主流格格不入，也让无数的商机就这样从指间滑过。最典型的例子，就是卡西曾经毛遂自荐想成为梅尔.杰布森执导的主旋律战争大片《血战钢锯岭》中的男主角，可是制片人当时一口回绝，理由是卡西“在商业上不够卖座，缺乏票房号召力。”所以后来我们也看到了，那片子找来了“蜘蛛侠”安德鲁.加菲尔德领衔，讽刺的是，后者也同样提名89届奥奖影帝，却输给了卡西。

当然，卡西那时候在圈内圈外也是名号响亮，所有人都会指着他说：“看，那是本.阿弗莱克的小弟。”

忧郁的爆发力

事业上的频频受挫，让卡西突然意识到自己可能抱错了大腿，回溯一下成为影帝之前他得到最多赞誉的那些作品吧;在布拉德.皮特主演的《神枪手之死》里他演一位出卖了传奇大盗的小马仔，一对敏感的大眼睛精确诠释出角色内心的压抑与惶恐，那一次的发挥让他拿到过奥斯卡与金球奖电影类最佳男配角的双料提名;《心中的杀手》里他把杰西卡.阿尔巴打得面目全非;他还给鬼怪丛生的动画片《通灵男孩诺曼》献声，用一把阴柔黯哑的嗓音塑造了具备通灵体质的诡异男孩。这些流淌着阴暗汁液的角色，触动了卡西开挂的机关，他终于开窍，摆正了自己的位置——如果哥哥是高大上的代表，那么笼络文艺小众影迷的事情就让他来干吧。

是的，哥哥就演他的蝙蝠侠好了，他有自己的路要走;于是，他不再做本的跟班，选择跟另一位也险些被哥哥的光环压得喘不过气来的同道中人为伍，这个人就是瑞凡.菲尼克斯的弟弟杰昆.菲尼克斯。他们一样喜欢演些阴郁的戏码，不具备偶像外貌，个性桀骜，喜欢我行我素，也都有让人五味杂陈的明星兄长。严格来讲，卡西算是杰昆的妹夫，他在2006年娶了菲尼克斯家族中最小的妹妹萨默.菲尼克斯，还生了两个孩子;所以两人一拍即合也是意料之中的事。有一度杰昆宣布要转行做歌手，后来又想重返影，于是卡西在2010年为小舅子自编自導了传记电影《我仍在这里》，电影很成功，拿下了威尼斯电影节最佳纪录片传记类电影奖;但后果也很严重，参与该片拍摄的女摄影师马格达莱娜.戈尔卡和女制片人阿曼达.怀特双双去法院状告卡西对她们进行性骚扰。

怀特声称，卡西曾多次对她进行言语调戏，还趁她睡觉的时候只穿一条内裤躺在她身边，在性要求遭到拒绝后，他还拒绝支付她佣金;她还透露，卡西曾在拉斯维加斯的房间里与一众妓女和异装癖者进行即兴拍摄。虽然最后事情以庭外和解收场，但这些指控也险些让卡西再无出头之日。没错，此后他接的角色就更偏门了，表演也更抑郁;比如《他们非圣人》里顶替妻子入狱的悲情丈夫，《红色警戒999》中见证了警匪一窝“黑吃黑”的頽废刑警，或者干脆到《怒海救援》那样的灾难大片里给克里斯.派恩做绿叶。

这种偏执的选择，让卡西一直红不起来;跟他意气相投的杰昆倒是因在复出后主演了《大师》和《她》等一系列拿奖大作而跻身一线行列。最遗憾的是，性丑闻让他失去了最重要的女性市场，一众愤怒的女明星连“本.阿弗萊克的小弟”这种称呼都不想给他，直接叫他“渣男”。

而就在这个时候，上帝却突显了他惊人的幽默感;2015年，马特.达蒙的天才大脑诞生了一个故事创意，他想拍一个平民家庭的悲剧，并自编自导自演。但是，当导演兼编剧肯尼斯.罗纳根拿出了《海边的曼彻斯特》的剧本初稿时，达蒙被彻底打动了，他清楚罗纳根操持伤感题材的功力，于是主动让出了编导的位置，觉得自己来主演就可以了。凑巧的是，电影筹备期间，达蒙接下了《火星救援》的主角任务，跟大导演雷德利.斯科特的合作太诱人了，于是他连演戏的机会都放弃，以近乎“卖人情”的态度把它交到了卡西.阿弗莱克手上。

这么说吧，《海边的曼彻斯特》几乎称得上是为卡西量身定做的一部戏，片中男主角李.钱德勒的人设就得是像他那样愁容满面、敏感易怒，又带点儿迟钝感的“奇葩”，突如其来的灾难让他无法与这个世界和解，却只能背负着永不忘却的罪恶感，硬着头皮让生活继续。于是，在电影行当里混得“万念俱灰”的卡西就这样扮演了一个万念俱灰的小人物，这个人因为没有把挡火板放到壁炉上，导致女儿们的惨死;他让观众见识了倒霉蛋真正的样子。奥斯卡影后级人物妮可.基德曼对卡西在片中的表现给出了这样的评价：“能让我看完后哭到无力走下床的角色也就那四五个，上一次是看《破浪》中艾米丽.沃森的表演，这次是看《海边的曼彻斯特》，透过卡西的表演，我身为女人都能感受到这个男人所有的痛苦。”

就这样，卡西用一部电影挽回了自己在女人心中的形象，他一气收割了全球范围内电影颁奖礼上的二十五个影帝头衔，包括金球和奥斯卡的奖杯。尽管在奥奖提名公布之后，热播美剧《初来乍到》的女主角吴恬敏一再抗议，认为“性骚扰犯”没有资格拿提名，一直致力于对抗性骚扰的上任影后布丽.拉尔森把小金人交到卡西手中的时候连个笑脸都不给。可毫无疑问，这位一直沉溺于悲情海洋中，且“没有商业价值”的男演员以他独有的魅力征服了世界。

一座金光闪闪的小奖杯对某些人来讲意味着什么？意味着他从此让“抑郁”成为实力的象征，让他可以光明正大地站在领奖台上冲同样获得影帝提名的竞争者丹泽尔.华盛顿微笑，让风光无限的哥哥因为当年的“小跟班”没有在获奖感言里提到自己的名字而纠结不矣，让亲手把他扶上影帝宝座的马特.达蒙受到了“老冤家”吉米.坎摩尔（89届奥斯卡颁奖会主持人）的百般奚落......

更重要的是，这位眉眼阴沉的抑郁小生不再仅仅是“某人的小弟”，所有人都记住了他的本名——卡西.阿弗莱克;对于已经年过四十的大男生来讲，这很重要。