那座城

倪禾木

1

我坐上了古老而又原始的绿皮火车，经过十几个小时的颠簸，终于来到了这座日光城，这座每年光照可达3000小时以上的城市。

车窗外雪峰连绵，阳光照在雪峰上，反射的光剌痛了我的眼，让我不自觉地眯起眼来。一瞬间，我仿佛看到了一片金光，闪闪的，耀眼如宝石。

我背着行李下了火车。这里的空气略有些冷，让我一下子清醒过来。

刚呼吸了几口，就有些缺氧，脚步稍稍踉跄了下，不小心撞到一个人。我苦笑了下，这种高原反应是身在海边的人很少能感受到的。

“啊！对不起。”我站稳了脚跟。对着那人略感歉意地说道。

“没关系。”听了他的话，我刚想抬头道谢，就看见那高挑如桅杆的身影从我面前一闪而过。

“这么急干吗……”我拉着行李箱，有些愤懣。转身的刹那，余光瞥到身后人群中有个回首的身影，我回头四顾。看见那个桅杆般的高挑身影恰巧转身，瞬间消失在人群中。

我静立了一会儿才回过神来。

2

走进拉萨，藏传佛教的气息瞬间浓郁了起来。身边有个老婆婆，和那些拉萨的经典照片中看到的一样，花白的头发编成辫子，穿着厚厚的藏袍，一只手捻着佛珠，一只手转着经筒。嘴轻轻地一张一合。

“终于来到这里了。这个你一直向往着的城市！”心里有一个声音在呐喊着。那种欣喜的心情是这些年来前所未有的。

压抑着心中的激动。我从街边随意寻了一间旅馆住下。

将行李抛在地上，稍稍收拾了一下衣物。“哎，我的學生证呢？”我翻遍了行李箱和书包就是没有找到学生证，“算了，不管它了。”

在忙活了大半天后，我长叹了一口气，轻轻拉开窗帘，街上三三两两的人悠闲地走着，每个人都是一副淡然的样子，朴素的衣衫，嘴角有微微的弧度，连街上的小贩都不例外。

如果你也一起来，陪我在这里，那该多好，可借你要上班。想到这，我长叹了口气。

3

著名的八角街并不难找。随着人流走便到了。围着大昭寺转了一圈，才看到正门，有种恍然大悟的感觉。

我身边有一些手拿转经筒的人，他们或三五成群，或孤身一人，嘴里都念念有词。尽管不知道说的什么，但从他们肃穆的表情上能知道，这是一种信仰。随着转经的人群，围着大昭寺一圈圈地走，每次走到门口总会停一停，又继续向前。

不知为何，我似乎有些想象不出它里面的模样。

脚步再次停下时。已经不知道转了多少圈。我看着大昭寺的入口，不明白自己为何会退却，不敢再进去。

但随着旅游人数的增加，我被人流推搡着又进了大昭寺。

在这浓郁的宗教氛围下。在酥油灯火棋布的寺庙殿堂里，如来佛的高深莫测、观音佛的宁静慈祥、护法神的恐怖狰狞。伴随着香火的闪烁，越发透着非凡的神韵。

我看见那些人依次排开，双手合十高举过头顶，等手放回胸前的时候，整个身体服帖地趴向地面，周而复始，像是不知疲倦。

在这块土地上，随处可见虔诚的信徒。

4

突然间，我想起了你说过的话，然后站在了一座佛像前。

这是未来佛。

你说的话仿佛还在耳畔：在所有的寺庙里，无论是藏传还是汉传，这个位置，永远是供奉未来佛的。但在所有寺庙中，只有拉萨的未来佛是不一样的。别处的未来佛都是盘膝而坐，而拉萨的是微屈膝，脚踩着地面，就好像马上要站起来，要走向你一般。

我仔细地观察了那尊未来佛，发现正如你所说的那样。

“大家知道这尊未来佛与其他地方的未来佛有什么不同吗？”不远处，传来了熟悉的男声。

我循着声音看去，有一个男子高高举着旗子，身形高挑如桅杆。这不就是昨天我撞到的那个人吗？没想到他居然是个导游。

我站在原地，看着他，竖起耳朵听他在讲些什么。

他应该没有看见我，他满面笑容地看着未来佛，虔诚地说道：“在所有的寺庙里，只有拉萨的未来佛是不一样的。别处的未来佛都是盘膝而坐，而拉萨的是微屈膝，脚踩着地面，就好像马上要站起来，要走向你一样。”

听着他的话，我不由愣了愣，心里突然有些涩涩的。竟与那存在于记忆深处的话语不谋而合。

恍惚间肩膀被人推动，我随着人潮，走出大殿。

5

大昭寺的屋顶十分适合晒太阳。我站在屋顶边缘，低头看到下面广场上人们摩肩接踵，虔诚恭顺地膜拜着。

你说，刚才佛祖是不是也是这样看着我？

我站了很久，直到手机铃声响起。

“喂……”我没有看手机，直接接了电话。

电话那头没有声音，但淡淡的呼吸声却仿佛能够透过电话，轻抚我的耳垂。

“喂……”许久没有听到声音，我似乎可以猜到是谁。

“喂，是我。”尽管早有准备，但听到这个魂牵梦萦的声音，我还是有些发旺，随即一脸微笑地问道：“千吗？才分开一天就想我啦？”

电话那端没有回答，我也渐渐沉默下来，收敛了笑容，拿着手机静静地听着。

“我们还是做朋友吧。”

沉默了一会儿，“哦。”我淡然地答道。

可是电话那端却好像很着急的样子，“你不要太伤心，我只是认为这么做对我们两个人都好。你不要……”

我故作惊讶地叫道：“喂喂喂，怎么了？对不起啊，我这里没信号，听不清你在讲什么。等我回去再说吧，我先挂了……”

我匆忙地挂了电话，看着手机上显示的“电话已挂断”，静静地站着，手轻轻地按下了关机的按钮。看着屏幕暗下去，杲立了很久后才转过身。

“你怎么在这里？”我看着眼前高挑如桅杆的男子，用熟悉又略带陌生的语气问他。熟悉是因为他给我的感觉像是一个认识了很久的朋友，而陌生是因为我到现在都不知道他的名字。

看他不说话，我觉得自讨没趣，便转身想要离开这里，却被他一把拉住。

“有事吗？”我停下脚步，看着他说道。看他的样子应该是在我身后站了很长一段时间，我不知道他听到了多少，我也不愿被别人看到自己隐藏于人后的懦弱。

许久，他都没有说话，手也渐渐地放下。我见此转身，想要快步走远。

“你没事吧？”

我的脚步顿了顿，“嗯。”

“给你。”一条藏蓝色的手帕从肩后递过来，“不用还了。”

我接过手帕没有回头，继续向前走。

“路上小心点。”

“嗯。”

6

茫茫人海中，人们的话语在我耳边回荡，却又感觉什么都听不见，就好像我跟他们之间隔了一个世界一样。明明已经走开很远了，可是他说的话仿佛还在耳畔。

我如同行尸走肉般，抬脚，放下。

当意识重新回到身体上的时候，我感觉脸上有些湿冷。

躺在床上，窗帘拉开着，我看着阳光越来越暗，直至月光降临。

我看着窗外，那遍及山间湖畔的寺庙金碧辉煌，给雪域高原披上了一圈神圣的光环，也给拉萨这座城市笼罩了一层神秘的色彩。

我做了一个梦，但醒来时已完全不记得是一个什么样的梦，只能恍恍惚惚地想起，梦里有个声音很轻柔地问我：“你没事吧？”

7

我记得你说过你想要混在那样的人群中行走，假装自己是他们中的一个，假裝虔诚，只因为你觉得这样很好玩。

后来因为没有别的安排，我决定去八角街转转。走的时候听见相机拍照的声音，我心想，来之前我也想像这样快快乐乐地做个观光客，但是现在，我失了兴致。

周边有很多店铺，林林总总。有的人一边念经一边打量，看到感兴趣的就会停下来问价，之后手腕一转，转经筒又转了起来，念经声继续。

真不知道他们为什么信佛也可以信得如此惬意？远在天边的你，可以回答我吗？

在一家阿婆小店里，我看到了一串佛珠，那串佛珠与我平日里见到的都不一样。那串佛珠是用菩提子做的，连接菩提子的是一条绿色的链子。

我爱不释手地把玩着这串佛珠，越看越喜爱。忍不住问道：“阿婆，这串佛珠卖吗？”说罢，努力瞪大眼睛，可怜兮兮地看着那个阿婆。

听到我的话，阿婆睁开眼，看了我一眼，又闭上，手腕一转，转经筒又转了起来。“不卖。”说罢，念经声继续。

听了她的话，我有些不服气，略有些生气地问道：“为什么啊？东西放在这里不就是让人买的吗？”她没有理我，只是静静地念着佛经。

我无奈地叹了口气，转身作罢。没走出几步身后传来熟悉的男声，他说着藏语，语气恭敬而迫切。待我再次转身，高挑如桅杆的身影为我挡住了刺眼的阳光，我看不清他的脸。

“我以为你离开了。”

“再歇几天就走。”我侧了侧身，好让自己看清他的眉眼，“我也以为你离开了。”

他笑笑不说话，低头摆弄相机。

“那我先走了。”我摆摆手。

“好，路上小心点。”

“嗯。”背对着他，我的嘴角不自觉地上扬。

8

几天里，走走停停，我有点爱上了这座城。

就如白落梅在《停留是刹那，转身是天涯》里说的那般：有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是因为爱上了城里的一道生动风景。也许是心里装着一段青梅往事，也许是喜欢城里的一座古朴老宅。或许，仅仅为的只是这座城。

仅仅，为的只是这座城。

我闭着一只眼睛，一只手放到眼前，五指张开，就好像要一只手抓住珠峰。我看着雪山上的阳光透过指尖，眼睛有些刺刺的。

虽然这次是我一个人来拉萨，不过没关系，你魂牵梦萦的地方真的好美，你真的应该来看看，即便不是和我。

就在我想要离开这座城的那天，我拉着行李箱，把好长时间没有碰过的手机开机。里面有几个来自你的未接来电和一条来自你的未读短信。我犹豫了一下，点开了那条短信——

你一直以为是我想要旅游，想要去拉萨。其实你应该早忘了大学刚入校时，你在讲台上做自我介绍时的最后一句话吧。

你说：拉萨是世界上距离天空最近的城市。麻雀每个城市都有，但拉萨的天空，只有苍鹰才能看得见。

那时候听到你的话后我很震撼，因为我从没有想过，一个女生也会有这么远大的志向。因为你的那句话，我喜欢上了苍鹰，喜欢上了那个世界上距离天空最近的城市。也就是从那时起，我喜欢上了你。

你跟我说你想要去西藏，我答应一定会陪你一起去。可是随着时间的流逝，我明确了自己的追求，知道了自己真正想要的是什么。我开始做自己想做的事，我以为这样才是对你好，却完全忽略了你的感受。

或许是对我失望了吧，你没有再停下脚步等我，而是选择独自去往这个世界上距离天空最近的城市。

9

看完这条短信，我默不作声，关上了手机。

坐在绿皮火车上，看着窗外渐渐消失的拉萨，心里不由得感慨万千。

到家没几天，我收到了一个从拉萨寄来的包裹，那是一个包装极其精美的盒子。

我很疑惑，小心翼翼地拆开盒子，里面有几张关于我的照片，照片里的我背对着茫茫无际的雪山，阳光披散在我的双肩上，我闭着眼睛，脸上一副满足的样子。还有一张我丟失已久的学生证和用绿色链子连接菩提子的那串佛珠，佛珠用一条藏蓝色的手帕包着。只是没有邮寄人的名字。

看着这些东西，我突然笑了。我拿着那串佛珠，看向窗外，看向那个拉萨的方向。（指导老师：黄忠）

编辑/胡雅琳