失误症

吴莉莉

一

程煜禾翻到晴野的微博界面时。上面的评论几乎炸了。

“呵呵，晴野只会骗钱而已！”

“当年他也不过是靠着薄荷草火的，薄荷草走了，他就腆着脸充当大神了……”

程煜禾一条一条地翻下去，只有看到“薄荷草”三个字时会停顿几秒，最后点进原微博，看到博主挂在那里的广播剧预告，才松了一口气，发了一句“请好好加油”就把手机扔在柜台上，不再理会之后的消息提示音——反正也不想在微博上和人吵架呢。

而少年就是这个时候走进来的。

“一份牛肉拉面，不要香菜不要辣椒，多放醋。”

少年穿著一身红白色校服，宽大的袖子随意挽起来一截，再配着一头板寸，看起来颇有几分不羁的味道，是眼下很受女孩子欢迎的类型。但这并不是程煜禾失神的原因，她在意的是对方的声音这明明是每晚她听的广播剧里的声音。

“你是晴野吗？”再三犹豫之后，程煜禾依然在送面过去的时候在手机上敲出了这句话。

而对方先是讶异地看了她一眼，然后摸着头爽朗地笑了起来：“哎，被认出来了吗？总觉得有点不好意思呢。你叫我秦牧就好了。”

秦牧？是很好听的名字呢。程煜禾偷偷在心底感叹了一句，然后在手机上敲出新的句子来：“好开心，你和我想象的一样，是很好的人。我是程煜禾。”

人和人的熟识有时候也不过是一顿饭的时间。程煜禾很快了解到秦牧的学校，知道他在家养了一只柴犬，也知道他每次补习后都喜欢来这家店吃面。

“这家店是我小姨家开的，我以后让她多给你放几片牛肉。”

而在得到承诺后的秦牧也立刻保证自己会过来念广播剧给她听。

这样的温柔是深海里的鱼群。让人从心底柔软起来。程煜禾雀跃着收拾碗筷，又开心地帮其他客人点餐，连小姨在厨房里打趣她，她也不恼，只是举着手机发表宣言：“接下来的每一天我都过来给你帮忙好不好？工钱就用牛肉面抵了好不好？”小姨笑得脸通红，连连说好，最后眼角湿润地感慨：“好久没见你这么高兴了，自从你哑了之后……”说到这里忽觉失言，却为时已晚，气氛尴尬得像是按了静止键。

“我才不是哑巴！”良久，程煜禾面无表情地在手机上打出这句话来，眼底一片氤氲的水汽，“只是失语症而已。”

她只是失去了自己的声音而已。

二

很早以前，程煜禾就在书上看到过关于“失语症”的报道，但也不过是匆匆一瞥而已。那时候她有太多需要在意的事情了：考试成绩，生日派对，以及最重要的广播剧配音……没错，她从十三岁开始接触声配，十五岁时已经是圈内小有名气的大神—_而那个时候，大家叫她“薄荷草”。

配音是多么有趣的事情啊！程煜禾至今还记得自己第一次录音的感受，像是灰头土脸的辛杜瑞拉穿上了水晶鞋，整个世界都流光溢彩起来：公主，侍女，侠客，萝莉……她着迷一般扑在电脑前面，被来自网线另一端的赞美冲昏了头脑，为此不惜央求退休的爷爷为自己买了一套价格不菲的录音设备。

“我们小禾的声音本来就很好听啊！”在爸妈指责程煜禾乱花钱时，只有爷爷这样维护着。他一向是无条件地宠爱着自己的小孙女的。

而程煜禾对这样的宠爱心安理得。整个暑假，她都赖在爷爷家里吃吃喝喝，却连听老人念叨一个老故事的时间都没有：“爷爷，拜托，我刚刚接了一部超好的广播剧，等我录完音再和你聊天好不好？”可是怎么会有录完音的时候呢？程煜禾每天都窝在电脑前和其他人讨论角色，讨论后期特效，还要带一下新人的演技……好不容易搞定这部剧，程煜禾又开始和大家讨论庆功宴的事情了。少女的承诺，有时候不过是一种自以为是的敷衍而已。

而上帝动了动手指。于是所有的自以为是都变成自食恶果。

直到这一刻，程煜禾依然能够清晰地记得那天的每一个细节：头顶老吊扇的“吱呀”声，桌子上咬了半口的西瓜，电脑椅边缘的一块黑斑，以及坐在电脑前的自己胸腔鼓动的心跳声……什么都记得，但是啊，为什么偏偏会忘记那句微弱的求救声呢？

仿佛只在一瞬间。所有熟悉的一切都轰然倒塌。程煜禾无法原谅自己，她始终觉得是自己的疏忽，掐灭了爷爷生的希望。

“老人年纪大了难免的。”

“脑血栓其实挺常见的。”

“要是早点发现就好了。”

这样的议论充斥着整场葬礼，而程煜禾跪在灵位前，口中无法再吐出一个字：所有的言语都在死亡面前成为轻薄的假象，以至于连失语症都无足轻重起来——相反。它成为一种救赎。

三

秦牧每天下午都会过来。

最初他只是按照约定来念剧本而已。后来两人逐渐熟悉起来，便也带些小玩意儿过来：杂志，游戏，甚至是自己养的那条小柴犬……程煜禾撑着下巴听他讲各种各样的故事，眼底有自己都不曾察觉到的微光。

“这次我们要参加一个超厉害的广播剧比赛，剧本什么都选好了，就是女主角没定下来，我总觉得不合适，唉，要是薄荷草还在就好了……”

程煜禾的身子下意识僵直了一下，但很快装出若无其事的样子发问：“薄荷草？”

秦牧诧异地挑了挑眉：“你不认识薄荷草？薄荷草是声配圈的前辈了，在我还是新人的时候和我一起配了一个剧，不过她在那之后就没什么消息了，也不知道是不是退出了……”

不是哦，我还在这里啊，只是你们谁也听不到我而已。程煜禾微微垂着头，只觉得心底又酸又胀，偏偏秦牧不知不觉，歪着身子又去翻剧本了。她便只能打开微博，登录了遗忘两年之久的属于薄荷草的账号。一大堆的私信跳了出来，有来自粉丝的，也有圈内的好友，最近的一条是三天前来自晴野的：“璎珞。这次要不要和我再续前缘？”璎珞是她最后和晴野合作的广播剧的角色名。

一刹那，程煜禾的心情像朵被碾碎的花。

倒是秦牧似有所觉地扭过了头，视线在亮起的手机屏幕上一扫而过，露出了微微诧异的神情，却又很快将这神色隐藏，露出爽朗的笑容来：“聊了这么久，一直都在说我的事情，不如聊聊你吧。你是因为什么不能开口说话的呢？”

午后阳光有股清甜的气息，少年的笑容比糖果还动人。程煜禾被这样的笑蛊惑，破天荒地有了倾诉的冲动，关于那些不堪的过往，也关于那些隐秘的罪孽。秦牧安静地看完。最后笑着承诺会帮她找回声音。

秦牧是个说到做到的人。他知道程煜禾的父母已经带她看过医生，药也吃了一大堆，便不再往这方面着手，取而代之的是一大堆“心灵鸡汤”，试图从各个角度来印证“爷爷的去世是天灾而不是人祸”的论题；程煜禾也配合得很，每天老老实实地跟着他做发声练习，哪怕她的声带振动从来不曾帶来丝毫声音……她是全身心地信任着秦牧的。

所以当秦牧带她去深山玩时，她也不觉得有什么不对，还可以为一只羽毛斑斓的鸟而笑得眉眼弯弯，直到她发现了秦牧的“失踪”。说失踪也不太准确，因为秦牧更有可能是藏了起来，像个小小的孩童一样，藏在一棵大树的后面，等待人去找，只是程煜禾找不到而已。

她想发短信，却发现自己的手机连同背包都一起交给了秦牧；想喊人，可是声带发不出一丝的声琶连哭泣都是静默的，大颗大颗的眼泪滴落在草叶上，恐慌和海洋一样深沉。程煜禾跌跌撞撞地找着人，连草叶在裸露的小腿上划出血痕的疼都不在乎起来，最后精疲力尽地坐在地上，带着哭腔喊出了那个名字：“秦牧……”

下一秒，他出现在她面前：“哈哈，把你的声音还给自己吧。”

四

程煜禾答应为秦牧录一个广播剧作为报答。

“但是不要公开好么？”程煜禾认真地恳求着。“就是一个私人的答谢而已。我……我还没有准备好加入声配圈。”是比近乡情怯还要复杂的情绪，程煜禾甚至没有把握可以调控好现实世界与虚拟世界之间的关系。

秦牧却显得有些犹豫。午后的阳光在他鼻翼上打出细密的阴影，有那么一瞬间，他连声音都是空洞的：“嗯，我知道了。”

程煜禾因为这样的承诺而心存感激。在她失去声音的时候，在她被愧疚折磨得寝食难安的时候，秦牧是唯一伸出援手的那个人，只这一点，就足以让人付出所有的爱与信任了。

但是一周后，程煜禾在网上看到了秦牧参与的广播剧获奖的消息，与之一起的，是“阔别两年，薄荷草与晴野再续前缘”的消息。她几乎是不敢相信地点开了广播剧链接，然后听见了其中属于自己的声音，这明明是她录给秦牧的谢礼。

程煜禾立刻给秦牧打了电话。

“你从什么时候知道我是薄荷草的？”她的声音有点抖，“在我说话前，还是说话后？”

电话的那端静默了几秒钟，似乎很是艰难地说出了事实：“之前……”

“我知道了。”好像一瞬间，所有的疑惑都有了答案，关于秦牧莫名其妙的殷勤，也关于对方有时候的欲言又止。奇怪的是，程煜禾反而没有了最初那种气到发抖的感觉：比起“被利用了”，倒不如说是“果然如此”。怎么会有无缘无故的善良呢？只是两不相欠而已啊。

她清空了自己所有的微博。

接下来的日子平静如水。她封存了自己所有的录音设备，并按照爸妈的要求报了补习班。其间秦牧打来好几次电话，她都拒接了：倒不是出于怨恨，只是觉得没必要而已，反正两个人也不会再见面了……但是在又一次挂断电话后，她看见了等在路口的秦牧。

“你为什么躲着我？”只是半个月不见而已，秦牧就又换了一双全新的篮球鞋。鞋面上那个小小的对钩刺得人眼睛疼，可这只是晴野粉丝送的礼物之一而已。

“我为我的隐瞒道歉，但是你没有任何损失啊，”秦牧显然是憋狠了，说的话又快又急，“大家都说你配音很好，我们这次也拿了奖，我不知道你到底在在意些什么……”

在意些什么呢？程煜禾也说不清楚，就像她无法解释薛定谔的那只猫一样。但是有一件事是她可以确定的：“我并没有躲着你，我只是，只是无法面对曾经的自己而已。”

为了别人的一句夸赞而欣喜若狂，为了一次成功不惜伤害信任自己的人，像是迷失在沙漠里的旅人，只能一次又一次地为着斑斓的海市蜃楼欢呼雀跃……程煜禾忽然明白了自己如此喜欢秦牧的原因，他根本就是另一个自己。

“三履虫没有声带，只能留下稀薄的信息素；长颈鹿的脖子那么长，和同伴的沟通一定很辛苦；深海里那条频率不对的鲸鱼至今还孤零零地游荡着……我们能面对面地交流这件事，本身就是奇迹，所以我要告诉你，声音不是为了欺骗或伤害存在的，它是为了让我们开口说爱的……”

程煜禾很认真地对目瞪口杲的秦牧鞠了一躬，再次转身离开的时候，心情像一块酸甜交织的柠檬起司：爷爷，对不起，还有一句我爱你。

五

这天之后，声配圈发生了一件大事：那就是继薄荷草删微博后，晴野也宣布了退出。“想要去搞明白自己一直不明白的事情。”这样寥寥几字的公告一点都不负责任。以至于广大网友燃烧了熊熊的八卦之火，那就是薄荷草和晴野到底是什么关系？

而此时此刻，作为当事人之一的程煜禾表示自己也很受惊：因为那个“不负责任”地退圈的家伙正站在她小姨的店门口。还搞怪地举着牌子一

“我的声音逃走了，你能帮我找到它吗？”