老相册

猫腻

家里有本相册，所谓的相册也只不过是将相片整理好后，装进一个牛皮纸袋里。虽然简陋，但里面的东西可真不少，纸袋撑得满满的。

轻轻抽出相片，首先入目的是一张已经微微泛黄的横版相片。相片上手捧鲜花，一身红装的新娘子笑得很腼腆，身旁的几个姐姐亲切地搂着这位出阁的妹妹。而新郎官儿则是在画面的角落，接待着参加喜宴的来宾。新郎只是一身海蓝色的喜服，傻傻地笑着。最上层的几张，都是那次婚礼上拍的，那个年代的相机还是那种老式的，而且摄影师技术也不太高，所以相片的画面感和曝光效果都不太好，但那对新人的喜悦却很容易让人感受到。

再往下翻，是一张婴儿的百天照，相片的右下角打印着日期，“1993.8.28”。这是家里的长子，孩子胖乎乎的，给人的感觉却像是在皱着眉头。那是家里最黑暗的时期，丈夫为劝阻与人争吵的哥哥，不慎被与哥哥争吵的那人手中的木棍击中额角，昏死过去。怀胎六月的妻子在几位亲人的帮助下，连夜将丈夫送去县医院。抢救之后，丈夫依旧昏迷，医生的回答是，虽然已经脱离生命危险，但很有可能成为植物人。那天，是一九九三年，大年初三，本是团圆的日子……

那段时间，生活的重任落在有孕在身的妻子和丈夫已年过花甲的老父亲身上。没有人帮助他们，包括亲人。——害怕承担责任的哥哥，并没有在法庭上指认打人者，打人者因此侥幸逃脱。

妻子几次打算打掉孩子，但始终狠不下心。好在，孩子顺利降生，丈夫也醒了。只是，可能是因为还在胎中便受到母亲太多负面情绪的影响，孩子并不喜欢与人交流。

再往下翻，大多是家中长子小的时候与母亲的合影。那孩子是家中的福星，因为他的降生，唤醒了沉睡的人。在那之后，丈夫找了位肯教他木匠手艺的老师，有了个很好的工作。生活好了起来，照片上的一家四口发自内心地笑了。

那一叠照片的中间，多了一个婴儿的照片。孩子抿着嘴，右手抓着摇篮，左手扯着自己的开裆裤，瞪着眼睛在看着什么。那是家中的次子，比哥哥小六岁。人们都说哥哥像爸爸，弟弟像妈妈。虽说是亲兄弟，可性格却截然相反：哥哥稳重，做事认真负责；弟弟毛躁，总是出各种各样的意外。

相片开始变得温馨起来。稍大些后的弟弟总喜欢问妈妈，为什么要生他？爸爸也总是抢着说，为了给你哥做伴儿。可不是吗？之后的相片大都是兄弟俩的合影：哥哥抱着一周岁的弟弟，而弟弟被妈妈穿上了白色的婚纱似的裙子；弟弟被闪光灯吓到，马上要哭了出来；镇上来了个牵着骆驼给人照相的人，哥哥和弟弟坐在驼峰中间，哥哥警惕地抱着弟弟，而弟弟则是好奇地拔着驼峰上的毛……

最后一张是一张全家福，年过八十的爷爷坐在椅子上，不怒而威。身后是笑得很开心的爸爸妈妈。最后一排，是已经比父母高出一个头的两个儿子，一个笑得很腼腆，一个笑得很淘气。

新年，一家人围着桌子包饺子。当初穿着裙子的我和哥哥的合影，被妈妈摆在了客厅最显眼的地方。看着相片，我苦笑着问：“妈，恨那些把我爸打伤的人嗎？”老妈有些释怀地摇了摇头。“为什么？”我好奇地放下手中擀了一半的饺子皮。“你这孩子！哪儿那么多问题！快包！”

编辑/王语嫣