尝试创新纪实人生

王卫华

轩锡明是青海省创作成就很高的一位作家，对他的作品，我读得很广，从小说到散文，还有民间故事、文史资料等。虽然读得多，但读得不透不深，充其量只能说读过，也曾经写过几篇不痛不痒的接近评论的读后感。他的小说，读后让人触摸到一个个活生生的艺术形象，欣赏一幅幅社会风情画，作家所表达的深刻的思想内涵启迪着我。也许是受个人的阅读爱好和欣赏惯性的驱使，读过他的小说，我总会寻找荡气回肠的激情和振聋发聩的冲击力。满足我的机会终于来了，今年年初有一天，在轩锡明住处，他送我一本新作《生死家谱》，正要问他句什么，他却先开口了，他说，为这本书，酝酿了很长时间，断断续续写了有9年，他是尝试着用一种新的样式写就了它。

我回到家，捧起它，我几乎是在几天时间一口气从头读到尾。在读的过程中，我有时掩卷沉思，有时拍案叫绝，但更多的是游走于《生死家谱》所描写的真实的生活场景中，被轩锡明笔下斑驳的众生相感染得长泪难抑。是《生死家谱》满足了我挑剔的渴求，更为关键的是，它带着我走进了轩锡明少为人知的甘苦人生，走进了轩锡明母亲、父亲和兄弟姐妹以及他岳父母一家往日的生活。在阅读的日子里，我被作品反映出来的人生百态煎熬着，反复咀嚼和揣摩着，诸多的感觉便奔涌而出。

一、在写实中展示家庭的苦乐命运

《生死家谱》着实是一部分量很重的力作，在这里面，我找到了酣畅淋漓，找到了震撼的力量。作者用自己的人生历程翻阅了一个移民家庭从1956年开始的苦乐现实，然后用一枝饱蘸苦辣酸甜的笔记载了一幕幕生活场景、一个个人物故事、一场场矛盾冲突。作品是写一个家庭，但为读者铺开了几个重要历史时期的背景。作品让母亲、父亲、弟弟、妹妹、岳父母，还有相濡以沫的妻子通过家庭这个人生舞台，一个个走出来，把处世的艰辛、生活的甘苦、人情的冷暖，以及政治运动的无情诉说得与生活一样真实，没有造作，没有泡沫式夸张，更没有无病呻吟。这样的家史，是时代的产品。我这样说，是因为，我也曾是那个时代幼小的旁观者。轩锡明从1956年10月离开老家河南临颖到达青海贵德，从此成为移民，从成为移民开始，他把他的家谱一直写到2009年年底。53年的时间跨度，把他们这家“哇嗒啦”移民到青海贵德这地方后的苦乐命运娓娓道来，有辛酸，有逆来顺受，有屈辱，有抗争，有荣耀。人性、人格、人情，真、善、美、丑跃然纸上。我的感觉，这部纪实性文学作品虽然不是小说，但在情节推进上，矛盾冲突的展现上，悬念的自然出现中，也读出来许多小说的味道。我这是说它吸引人。特别是人物的描写，个个性格特点鲜明突出，呼之欲出。故事的推进跌宕起伏，慑人心魄，我确实找到了自己所奢求的那种阅读感觉。

二、在透视人生中展示人性

既然是生死家谱，就要全面铺开家庭的林林总总，就要从家庭的主要成员说起。于是，母亲就成为最重要的角色。轩锡明的母亲（以下称轩母），如同千千万万个母亲一样，性格中充满了善良、忍耐、厚道、热情。除了这些共性之外，轩母身上还有一些普通农村妇女所不具备的禀赋，比如果敢刚毅、智慧善断、包容大度。作者这样白描他的母亲：“母亲是个小脚女人，腿脖骨细如麻杆。她背负重担，勾头弓腰，摇摇晃晃地走路，但不倒下去，总会向前。”轩母与轩父带着儿女随着移民潮来到青海贵德这个陌生的地方后，开始了家庭的重新创业，从1956年初到贡拜村落脚，开始了长达十余年的寄住生活，先是在房东家，后来住在村里的文昌庙，他们一家人挣扎着度过了饥荒，聊以全部活下来。那年头，轩母“带着妹妹和二弟回老家住，心里又牽着青海，来来回回跑过几趟生意。她是从青海把棉花弄回去，又从河南带来针头线脑。那时物资匮乏，政府严禁棉花等物资私下流通，又有打击投机倒把之说，所以母亲是冒着风险。”一个羸弱的农妇，在那样的年代，能用自己的小生意支撑死亡线上的家庭，实属难得。在建家问题上，轩母表现出了异常的坚决，轩父没做到的事，轩母做到了。轩父死后，轩母马上打定主意，要把家修起来。于是，1968年，批了宅基地，昼夜苦干，很快把庄廓墙打了起来，1969年，建起了属于自己的家。这在农村不仅是一桩浩大工程，而且是扬眉吐气的事。对此，作者说道：“是父亲叫我们到了青海，是母亲叫我们扎根青海。家，你望定这个字眼联想一番吧，可以把吃苦享乐，可以把悲欢离合，可以把生老病死，可以把好多东西装进去。”“母亲给了我们家，有家是我们轩家移民生活的新开端。”轩母的热情能干也是一般妇女所达不到的，“母亲在新土地上有很好的人缘，村里人男女老少都叫她大娘，杀猪宰羊，有了好吃的都愿意叫她尝尝。她针线好，经常帮一些人缝衣缝裤，她做的婴幼儿衣服和尚领儿，好看，得体，特别得人喜欢。她用石灰、胡麻油做材料，土法给好几个人治好了烧伤、烫伤。”轩母在对待轩父留下的孽债上，体现出一个女人极大的宽容。在轩母回老家河南的几年间，轩父不仅有了婚外情，并且与她人有了孩子。对此，轩母发现后，与轩父有过激烈的争吵甚至打斗，捍卫过自己的尊严。但轩父死后多年，轩母在对待自己曾经的情敌和轩父留下来的两个孩子方面，表现出难得的宽容与接纳。作者有这样的描述：“夫妻纠纷，理全在母亲这边，她蒙受着女人最大的耻辱。但她寻找过出路，提出过解决问题的方案：父亲的孩子可以抱回来由她拉扯，只要他断了与和芳英的来往。”“母亲的忍让和宽容是无限度的，父亲死后，她很快和和芳英阿姨关系正常，并且指出和家的孩子与我们也算是兄弟。”对待轩父与那个女人生的孩子，轩母还支持作者去关心照顾，经济上给予接济。对待那个女人，“有时候母亲还使唤我们去看望和阿姨呢，拿去她好吃的。”轩母没上过学，目不识丁，但她讲述民间故事的能力和水平，让作者惊讶，也让读者惊讶。她讲生活经历，“娓娓道来，大处简约，细处铺排，轻重缓急，记录下来即是文章”。她讲民间故事，“讲出来滴水不漏，有条不紊”，甚至对一些文绉绉的韵文，竟一字不差地背出来。她的童谣，绕口令，显示她的智慧与聪明。对轩母这方面的天赋，作者归结为她有一个教书先生的父亲和家庭的熏陶。轩母的与众不同，更表现在她的忍辱负重。1966年，轩父因受不了“四清”运动工作组的恐吓而自寻短见，他的死，让轩母承担起了家庭的所有重量。一个女人带着四个孩子，一路磕磕绊绊，趔趔趄趄，一门心思往前走，终于走出了苦难，其滋味让现在的人们难以想象。作者这样写道：“母亲因小脚而柔弱，却走了一条坑坑洼洼、水深火热的路。”“母亲不屈不挠地走过她的人生之路，也教会我们走路。”我们从一个普通的母亲身上看到了人性的光辉。

轩父是属于在农村有点思想的人，也曾经是一条汉子，直率仗义，热情乐施，人缘好，是个能干的人。在作者的心目中，父亲的形象虽然也很高大，但不鲜亮。他写道：“父亲以病身子奔赴青海，一路上我没他什么印象，落户后他也没有留给我多少爱看的场景。”后来，由于父亲对母亲的不忠和不负责任地自戕，使作者心中的成见成为一种阴霾。在写父亲婚外情这一部分之前，作者纠结了很长时间，他认为：“我在不讳的路上走得更远。”但后来，作者似乎为父亲找到了谅解父亲婚外情的理由，他这样写道：“我发现就是在那个年代，在贵德农村，起码是在我们落户的贡拜村吧，却绽放过一种奇特的爱情之花，并且烁烁灼人。那是一种婚外之恋，当时的农民很特别，或者说很文雅地把它称作找朋友、交朋友，相好的男女双方就是朋友。”还认为，那种爱情还是朋友间的救灾帮助，是互相搀扶，父亲在母亲远去河南的情况下，实际肩负了两个家庭。这就等于谅解了父亲，在谅解的同时，很有点无所顾忌地写出了父亲与那个女人的生活故事。写完后他说：“因为我认为这是对父亲的大尊。”我认为，作者能寫出父亲的那段爱情故事，按常理说，是自揭家丑，是对亡故父亲的大不尊，是有顾忌的，是需要勇气的，作者能这样做，并不是为了赚取情节的精彩，而是在说实话，是在讲述人性的残缺，这本身就是对父亲的负责任，对事实的尊重，是对世俗的挑战。轩父的不轨，尽管让做儿子的耿耿于怀，但父亲给儿子的爱，是磨灭不了的。所以笔锋一转，写了父爱的方式。轩父平时看起来很严酷，但“其实父爱的光辉怎么着也光顾过我，光顾过我们兄妹。”在这里，作者以轻松的笔触，描绘了一种不显山露水的父爱方式。轩父在家庭成员面前，平常绝少言笑，“总是黑丧着脸，像谁欠了他几斗黑豆钱”（轩母言），孩子们害怕和他靠近，但有几件事，使作者感触很深。在1960年那样的形势下，轩父始终没有拽过作者上学的后腿。在最困难的日子里，作者要是在街上遇到父亲，向他要买书买笔买纸的钱时，他总会摸出几张零票。有一次，轩父半夜起来，用自己藏起来的一点面和油，为作者做青海人的烫面饼，做得很讲究，让饥饿难捱的儿子美餐了一顿。有一次，轩父津津有味地听完作者给家人读的故事后，喜不自禁地称赞，并且露出难得的微笑。作者在总结父亲的爱时写道：“父亲是爱我们的，并寄希望于我们，这是我渐渐长大起来以后的认识。现在我的认识更进了一步：人的思维方式有差异，决定人的表达方式有差异，人的行为方式有差异，父亲爱我们，就是他的那种爱法”。

作者在书中也写了妹妹艰难的人生过程，对她第一次婚姻及婚姻变化着墨很多，分析了生活逼迫下妹妹性格的变化，道出了深深的兄妹之情和怜惜无奈，读来令人心情沉重。作者还用一个章节写了他的岳丈一家，道出了他们一家人先前多舛的命运和后来的发展变化，认定岳丈一家是他生活中重要的一部分。

对于妻子石生梅，作者用“青海媳妇”一章做了记叙，从这一章我不仅读出了当作家的矛盾与纠结、汗水与泪水、失败与成功、痛苦与欢乐，还读出了夫妻争吵中的和谐，平淡日子中的相濡以沫。轩锡明成功背后的强大精神支撑就是那个既要教学，又要带孩子，还要辛勤持家，为丈夫分忧解愁的石生梅，这使我想起那句“一个成功的男人后面必定站着一位伟大的女性”这句话，石生梅的所作所为再一次诠释了这句话的真谛。

三、在真诚的纪实中提炼朴素的哲理

作为一部长篇纪实文学，轩锡明用创新的思维，用谱牒的大样式文学创作，这种新的文学样式令人眼前一新。记叙，描写，抒情贯穿于整体，作品语言虽然质朴但缜密清新，特别撞人眼球的是一些富含哲理的语言，让人从中受到启发，甚至在对一些事理的认识上大彻大悟。这些哲理，往往通过生活的艰辛来总结，用人生的经历来提炼，有的堪称经典。开卷读来，俯拾皆是，精彩不断。我认为，这也是本书的与众不同的写作特点之一。

作者在写母亲带领他们建家时，对“家”有一段精辟的概括：“家，你望着这个字联想一番吧，可以把吃苦享乐，可以把悲欢离合，可以把生老病死，可以把好多好多东西装进去。”平时我们把家挂在嘴上，但家到底是什么，思考往往是肤浅的，他的这一论断很得体也很丰满。作者的母亲去世后，写到坟堆垒起来后，他如此感慨：“我以为，这里每隆起一座母亲这样的人的坟，都意味着移民者又在这土地上扎下了一条根须。因为这根须上还有树干，树干往高长，会紧紧地把握住地底，再也不能拔去。”作者为我们讲了移民扎根贵德，生生不息的精神传承，使人心生敬佩。“穷困者的一间泥土草房，和富有者的一座豪华大厦一样宝贵”，多么朴实而又富含深意啊。写母亲的小脚，与母亲坎坷的命运联系在一起，在这里写母亲的小脚，也是为写她的一生。因小脚而柔弱，却走了坑坑洼洼、水深火热的路，在这里，路和小脚合在一起可以被视为一种隐喻。“青海地势高低不平，又塄坎多，她一小脚跌跌撞撞，不经过一段时间，肯定难走好。”后面这一句，与鲁迅先生关于路的经典论述有异曲同工之妙。在总结他妹妹的生活之路时，这样写道“生活之路上是个个不同的，一帆风顺的人很难体会，而对于经历坎坷的人来说，平坦道路的到来该是可歌可泣！他是应该珍惜的，要走得小心翼翼，又步履轻捷，神清气爽，并细心体味。”人生就是这样的，特别是有过坎坷经历的人，格外珍惜生活中的幸福与快乐，但快乐的背后却有着多少痛苦铺垫啊！对于文学创作，轩锡明平时很少谈及感受，但在本书中，他说了心里话：“孤寂、清苦是文学创作的享受，你自由着，但不轻松。创作这撒旦很蛊惑人，叫你写起来恨得咬牙，不写又心里发慌。”“我是被撒旦胁迫着，依旧朝前走，这可视为倔强，也可以视为愚蠢。”是的，在文学创作的道路上，轩锡明同所有的作家们一样，饱尝了甘苦的滋味。

这部长篇纪实文学，在尝试中获得了巨大成功，成功的背后一定有隐藏的艰辛，我为轩锡明的成功点赞！