乡关何处

刘艳琴

那首歌传唱的时候，我细瘦的影子正摇曳在长白山的原始森林里，并且从未见过大海，而那雄浑、深厚、苍凉而又渺远的调子却一下子攫住了我的心，此后的任何时候，只要这歌声从我的心头滚过，那无可名状而又不能自已的激动总是一浪滚过一浪，层峦叠嶂，越滚越远也越渺茫，眼前便雾一样地苍茫起来，不由自主地把目光飘向了远方。那首歌叫《大海呀，故乡》。

第一次坐船是在一个黑魆魆的夜里，微光下那无边的灰黑色蠕蠕涌动，舒徐有致，波澜不惊，那足以包容宇宙的雄浑气度，让我的心一次次战栗，纵身扑向大海的冲动把我自己也吓了一跳。下得船来正好天亮，我迫不及待地找了一处近水的岸，未假任何思索就掬了一捧，那一刻，仿佛完成了一个有生以来就在等待的仪式，三十多年的生命瞬间消融成了这一掬。我不知道，这冰冷苦咸的海水，怎么会让我如此着迷。

有一个电视画面总是浮雕般地凸显在我的记忆里。那是黄土高原的祖孙俩。他们衣衫褴褛，头发枯乱，脸上没有水色，脚上满是黄尘，疲惫地翻着仿佛永远也翻不完的一道又一道山梁……他们要用一双肉掌穿越万千山水，去看看大海！

大海，到底用什么样的魔力在蛊惑着人们的原始冲动呢？

是海的阔大无边？

是海的神秘莫测？

抑或，还有什么更古老更深层的原动力？我找寻不着。

考古学家的研究成果提醒我们，生命最早起源于海洋，那些光滑圆滚或者扁平被鳞的鱼类，看起来与有肢体的动物毫无相似之处，但他们的确是我们共同的祖先。它拥有了构成动物最重要的部件——脊椎骨，至今，任何一种断了脊椎骨的动物，都无法站立，虽然，动物起初是躺着的，也必须有。达尔文的进化论又告诉我们，人类是由古猿进化而来的，人的始祖可以从七十万年以前的“北京人”追溯到一百七十万年前的云南“元谋人”，直至近几年又发现了200多万年前的“巫山人”、湖北“建始人”，如今，又听说非洲发现了人类三百万年前的头骨化石，干旱贫瘠而又荒漠化严重的非洲，是现代人类共同的家园。

然而，人类在由“鱼”变成“古猿”的历程中，断了档儿，这段距离，是一个大面积的空白。这个严厉的空白，等待着“古猿”的后代去填补。

无论是宗教还是神话都曾有过历史上那次大洪水的记载，我们居住的这片大陆也的确曾经沧海桑田。在世界屋脊的喜玛拉雅山下，可以找到海洋生物的化石，在亚洲大陆的地层深处，积淀着大量动植物的精魂——煤和石油。尘土漫天的黄土高原腹地，据说在地球的第四纪冰川时代，是一片阔大的水域——“大同湖”，至今，桑干河畔那个叫做“泥河湾”的十年九旱的区域，随处可见的竟然是鱼的遗骨和海螺、丽贝的化石。四十六亿年的地表运动，就像地毯下的那条蛇，它窜到哪里，哪里就高山隆起，离开哪里，哪里就湖海沉降，那些不幸淹没的生灵就化身而为我们今天所见的煤炭、石油以及不胜枚举的化石，那些来得及躲避的物种便惊慌奔突，流散四方，挪亚方舟也好，炼石补天也罢，被洪水逼迫的祖先们，最后必定栖身于高山之巅，那些繁衍于湖畔海滨、水草丰美之泽的先民们，望着一片汪洋的故土和周围冰冷峥嵘的巉岩，是怎样的不顿足捶胸、抚膺长叹？一代又一代过去了，子子孙孙永远眺望着遥远的蔚蓝色，把海的记忆刻进血液，于是，我们的血管根根泛着幽深的暗蓝。

因此，人，仿佛注定了生命的流浪航程。旅行家且不說，就是普通人，也往往梦想着周游世界，凡尔纳的科幻小说《八十一天环游地球》圆着多少人的白日梦，又牵着多少人的梦走得更长，因此就有着贫穷的孝子退休后用三轮车载着八十岁的老母远走天涯，因此就有着“驴族”一只背包走天下，也就有了像那祖孙俩一样愚公移山般的朝圣之行。更多的人喜欢一个人旅行，他们不去名山大川，不去繁华胜地，只去最偏远最古老的山村、小镇，对古代的遗存有着宗教般狂热的向往，他们中的某些人根本没有明确的目的地，心随步行，自己把自己放逐，一颗孤独的灵魂撮在手尖，找不到一处安放它的故乡。

人类似乎总喜欢多事，不肯安静地守着处在地球一隅的家园，潜意识中，似乎另有一个灵魂深处的呼唤。因此，蹒跚在历史之途上的人类，不断地回眸着那时断时续的来路，万里接力般倾一生之光阴翻山越岭，钻山洞，穿沙漠，潜水底，走荒原……前仆后继，疲惫而快乐地奔波在家园的探访中，不断地又是无限近地接近着家园。归乡的路是那么迷茫而漫长，乡愁萦绕在每一个人的心中，寻找的脚步在漫漫乡路上交替着模糊又清晰，一代寻找着一代，一万年寻找着一万年，在这样的不屈不挠的寻找中，家园显然已虚化成了一个概念，然而，即便是概念，也没有哪一概念能如此地顽强。

近代医学的研究成果给这种顽强找到了一个比较合理的解释。研究表明，人类的大脑是分为左右两部分的，而在右脑部分的某些区域里，记录着古老的信息，这些信息来自远古生命的层层累积，像密码一般地悄悄刻在了传递生命信息的DNA上，在生命的适当时刻解码复苏，人类用这种永恒不灭的方式，留存着生命的一切原始痕迹，只是我们现在还没能全面破译这些密码，因而，人类的大脑使用率还不过是2%～5%。

有过一个神秘得几近迷信的故事，宋代的大文豪苏轼初做杭州签判的时候，到西湖南北二山中游览，所到之处，常常觉得这地方从前都曾来过，他移知密州后仍念念不忘，在写给钱塘主簿陈师仲的信中，还自己纳闷：“一岁率常四五梦至西湖上，此殆世俗所谓前缘者。在杭州尝游寿圣院，入门便悟曾到，能言其后院堂殿山石处。”甚至有记载说苏轼能说出那寺院从院子到忏堂应当有九十二级台阶，仔细查数后果然不假。以苏轼的为人，绝不会故弄玄虚骗人；佛教所说的轮回，许多人都有亲身的感受，古今书籍上类似的记载也并不鲜见。

也许你也曾经留意过，你的梦中曾经出现过从未到过的城市、乡村，街道上走着衣着古怪、从未见过的行人，那些街道、房屋都虚幻地飘忽在另一个世界……突然有一天你来到了这个地方，才恍然大悟：我来过这的。也许你会把这种现象解释成电影的影响或者自己的想象，那么，现实中还常见女婿酷似岳父，媳妇就是婆婆年轻时的翻版，父子、母女的生活轨迹常常惊人地相似……

稍微留意一些，还可发现，许多人的终生愿望，就是在死前看看大海，而没有一个人是想看看哪座高山，甚至也没有人见不到我们的母亲河就死不瞑目。

“去看看大海”——人类古老的原始冲动，本能地驱使着后代的脚步，蓝色的记忆就像一个不逝的咒语，千秋万代地指向着生命的家园。

家园的失去，注定了人类永恒的漂泊，也注定了每一个脚印都贮满了乡愁，仿佛原罪一般，生生世世永不停息地漂泊着，人类带着鱼那样有点咸味儿的血液，血管上泛着海一样幽蓝的光泽，刻骨铭心地不断回望着那来时的路途，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，顺着烟波浩淼的江河，我们追溯的终极目的地就是大海，也许，我们真的都是“海边出生，海里成长”？