有光一生，一生有光

1月1 4日，我国著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光去世，享年112岁。

周有光1906年出生，早年专攻经济，近50岁时“半路出家”，参与设计汉语拼音方案，被誉为“汉语拼音之父”。

他曾是经济学家。年轻时巧用金融立下抗日大功；后半生转投语言学，半路出家制定拼音方案，被誉为“汉语拼音之父”。

他还是文化家，和钱伟长一道编译《不列颠简明百科全书》，沈从文都称他“周百科”。

知識分子的风骨

周有光自小成绩优异，在光华大学修读经济学，后仰慕日本经济学家河上肇，又奔赴日本拜师。

1935年，周有光放弃日本学业返回上海，任教于光华大学，并在上海银行兼职。

周有光年轻时的经历并不算顺利，甚至有一种隐隐的“错位”：大学毕业，本可以和其他同学一样当外交官，他却选择了学经济；圣约翰大学、光华大学的毕业生都赴美留学，可他由于经济原因去了日本；本想到日本京都大学去向著名经济学家河上肇学经济，河上肇却被捕入狱，周有光只好专攻日语；本来可以在海外享受优裕的生活，他却毅然选择了回国……

面对这样的“错位”人生，他却很坦然：“人生很难按照你的计划进行，因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。”

新中国刚成立时，文盲率超乎想象的高。要普及文化起码得先会读，可怎么教最基础的发音？无论是古人采用的反切法，还是民国采用的注音字母法，都需有一定文化基础。对目不识丁的人来说，这些方法都行不通。汉语改革因此提上国家日程。

虽然之前一直研究经济，周有光对语言学也极为关注，出于兴趣，他早早就开始研究语言发展史，还出版了《字母的故事》。

书一出，毛泽东特意借来翻阅，周恩来也特意提出，要这位经济学家参加全国文字改革会议。于是，周有光一转身，扎进了语言学里。以前是兴趣，如今是专业，他把过去看过的书又重新嚼了一遍。

为证实拼音辅助汉字的可能，4 000封国内外教授的建议信，他都一一回复。3年后，在写出相关著作20多本、论文300多篇的基础上，他终于完善好了汉语拼音方案。

“文革”结束没多久，他就在国际会议上推动拼音方案成为国际标准（ISO-7098）。a o e i u ü……自此走进了小学教堂。此时的他，已是73岁。

人得多情人不老

周有光早年患过肺结核，得过忧郁症，算命先生甚至说，他活不过35岁。而他的一生却越过越光亮，或许只因在上海和张允和的一次邂逅。

张允和是合肥张家四姐妹中的二姐，出身书香世家，知书达理，天生丽质。连叶圣陶都说：“谁娶了张家四姐妹的姑娘，谁就会幸福一辈子。”

周有光很快就对张允和展开温柔的追求攻势。最后在“我愿在你一吻中洗净我的罪恶”的表白中，两个人紧紧牵起了彼此的手。

谈婚论嫁之时，门不当户不对的周有光害怕了。他写信给张允和：“我很穷，不能给你幸福。”这个率性的女孩，用十页书信唤回了他爱的勇气。“幸福不是你给的，是我们一起创造的。”

毕业后，两人结婚。无论世间风雨险阻，从此相濡以沫。周有光想留学日本，张允和二话不说，相随而去。回国抗战，颠沛流离，张允和一人带着孩子，从不报忧。

“文革”时，一群人找周有光批斗，张允和挺身而出。那些人恶狠狠瞪着她：“你什么立场？”“我就是个家庭主妇，我有什么立场？”“文革”结束时，夫妇两人已是古稀之年。

周有光喜欢清茶，张允和喜欢咖啡，他们就发明“举杯齐眉”。每天到了约定时间，不疾不徐地并坐，“我们两个上午喝茶、下午喝咖啡，都要碰碰杯子。是好玩，但也是对彼此的尊重”。

耄耋之际，周有光写下对联：“人得多情人不老，多情到老情更好。”爱情如涓涓细流，流淌至生命的深处。

2002年，张允和突然离世。周有光说：“到了这年纪，我什么都看得开，唯独这件事看不开！”他将爱人的遗作一一整理出版，作为永生的纪念。

年过百岁，他又从语言学跨界到文化圈。研究历史文化，每天看报不止，还开通博客、微博。

同时还出书立著，100岁《百岁新稿》、104岁《朝闻道集》、105岁《拾贝集》、108岁《周有光文集》、110岁《逝年如水——周有光百年口述》。

他真的如妻子对他曾经的祝福一样：“有光一生，一生有光。”