汉堡的“高大上”和“小清新”
2017-04-18刘超然
刘超然
如果问德国的第二大城市是哪里,很多人会猜法兰克福或者慕尼黑。其实,坐落在德国北部的汉堡才是正确答案。与天鹅堡、科隆教堂等著名旅游景点相比,汉堡整座城市低调了很多,它不事张扬,而是尽情展现了小而精、实而美的城市生活。这里有德国最多的百万富翁,并孕育了以制造经典书写工具驰名于世的万宝龙品牌。
因为要在汉堡住上几个月,所以少了一丝游客的急促与目的性。我非常懒惰地想,就让汉堡来定义它自己吧,我要做的,就是拥抱这座城市带来的惊喜。
汉堡是一座与水息息相关的城市。首先不得不提它作为德国第一大港口的地位。汉堡位于易北河的人海口处,离北海仅110多公里,处于西欧大陆、斯堪的纳维亚半岛、波罗的海地区以及中东欧之间,被誉为“通往世界的大门”。1189年5月,巴巴罗萨皇帝授予汉堡在易北河和海上开展免关税贸易的特许,为今日的辉煌奠定了基础。每年5月,汉堡民众会为庆祝港口生日而狂欢3天,吸引上百万人前来参观。
水还为这座城市催生了一座“城中城”——仓库城,2015年它被联合国教科文组织列入世界文化遗产名单。1871年,汉堡并人德意志帝国,原本的零关税特权注定无法延续。经过反复讨价还价,最终政府取消了免税特权,但同意保留一个特定区的免税地位。为了控制自由贸易区域,港口和仓储设备必须统一管理,这片哥特式的红砖结构建筑从此诞生。然而,随着航运业发展,仓库城所在的河道太浅、太小,不再适用于大型船舶停靠,仓库城也就渐渐失去了原来的重要地位。
如今的仓库城是小资胜地,这里聚集了众多的博物馆、媒体创意公司和文化公司。漫步其中,红色的砖墙、金属的桥梁、平静的运河,给人一种威严与冷峻感。这里每座建筑都六七层高,装点着高高的塔楼和尖顶,看起来既坚固厚实又朴素。整个街区与市内水道交织。乘坐古老的小艇,沿蜿蜒的水道随波前行,可以品味历史与现代的交织之美。
在汉堡市内,13世纪就开凿的两个人工湖——内阿尔斯特湖、外阿尔斯特湖,为这座城市增加了一份灵气。内湖毗邻购物与商业中心,晴天时湖堤上总是人满为患。外湖则伸展至城市北边,被一众临湖豪宅包围。但这个湖本身一点也不高冷,上面有人划船,有人驾帆船,还有游客乘坐游船看热闹,完全和市民的生活融为一体。
别看汉堡给人一种“我是白富美”的感觉,如果你前往每周日大清早的鱼市凑热闹,就会发现它的美是实在的、接地气的。鱼市里不仅有便宜到让人不敢相信的食物,还有摇滚乐队引吭高歌,观众则拿着啤酒一起狂欢——这不是深夜,而是清晨的汉堡。让人忍不住感叹:“果然是喝啤酒长大的民族。”
值得一提的是,这座世界级港口,还悄悄为全世界的吃货送上了一个大福利。比汉堡更为人熟知的汉堡包的确和这座城市有关。因为港口为文化交流带来了很大的便利,碎肉饼先从俄罗斯传入汉堡,继而由移居美洲的汉堡人传到了大西洋彼岸,再后来为了便于食用,人们又用两块面包将肉饼夹在中间,做成现在我们熟知的汉堡包,并成长为畅销全球的快餐食物。
奇妙的微缩世界
有人说:“在汉堡,就可以看到全世界。”这要归功于微缩世界博物馆,它也完美地体现了这座城市的“小而精”。如果只能选择一件事物代表汉堡,一定非它莫属。
之所以叫微缩世界,是因为它以1:87的比例仿造了建筑、自然风光和人类生活的世界,并且带有一点点的幻想和超现实的情景——比如超人在悬崖上救人,动物在森林里上课等。更厉害的是,这个微缩世界是动态的——它遥控着930条模拟铁路线,还有一个非常忙碌的飞机场。
这一切都是由一对德国双胞胎兄弟格瑞特布·布劳恩和弗瑞德里克·布劳恩主导建造的。他们完美地呈现了德国人严谨到神经质的工匠精神。兄弟俩带领200多人的团队,耗费了58万小时(还在继续扩建中),硬是把许多生活中的场景搬到了这个微缩的世界里。在这座“小人国”中,有几万人参与的演唱会,有挖地道偷银行金库的犯罪分子,也有会突然发生的火灾。工程师们细致地雕刻每一个人的故事,而不是简单地复制粘贴。如果你仔细看停车场里的人,会发现其中有中东土豪带宠物出行,有人送别家人,还有情侣出游。而每隔几米,就会有一个按钮去引发支线剧情,比如乐队奏乐,甚至有施工人员从高空作业平台失足跌落。这些厘米身高的人和我们一样,每天在属于自己的世界里忙忙碌碌。他们的世界,昼夜以每15分钟交替。夜幕降临,路灯、车灯、房子里的灯,也会像星星一样逐渐点亮……
工程师们还将一个不太像德国人作风的“烂尾”工程——易北音乐厅,放进了微缩世界博物馆。这个项目的设计师是赫尔佐格和德梅隆,他俩最为中国人所知的作品就是鸟巢。早该在2010年完工的易北音乐厅,不仅到今天还没结束,总投资额也从2亿欧元追加到8亿欧元。如此不守时实在不是德国人的作风,不过从另一个方面想,这种不以速度为第一要务的态度恰好是德国人严谨的一种体现。
这个微缩世界似乎有着让人找回童真的魔力。在微型飞机场前,一群大妈大叔拿着相机,尖叫着,争相观看飞机的起飞与降落,就像我小时候专门去機场旁看飞机一样兴奋。而在另一个角落,你会发现藏在火车站的企鹅之家——家三口还牵着一只宠物狗。人类真是很好满足与取悦,给生活加一点想象力,就会令人激动许久。
作为这个微缩世界的旁观者,我看到了在单一平面展开的“他们”的生活。在这个1300平方米的小世界里,火车什么时候开,飞机什么时候起飞,消防车什么时候出动,工程师用算法进行了精确的安排。而这一切的中心,就像黑客帝国一样,是一个电脑系统。工程师们用了极大的耐心和毅力,最终想实现的就是将世界简化,探寻规律,找寻逻辑。环保理念也是消费文化
在汉堡生活,每天都会惊讶于人们对大自然的喜爱程度。它是德国最绿的城市之一,有超过40%的面积被植被覆盖,这一点在飞机降落前就能体会到。汉堡有120多个公园,其中最大的温特胡特占地150公顷,和伦敦的海德公园差不多。汉堡民众不会错过任何一个艳阳高照的日子。户外的公共健身区域,常常人满为患,而沿阿尔斯特湖散步,更能遇到众多跑步的人。
在汉堡很容易找到以盆花为主、鲜花为辅的花店,这和市民们对园艺的热爱不无关系。路过居民区,楼房前的小花园被主人打理得仿佛园艺博览会,每家每户的阳台都会被花花草草点缀。有一天,碰巧遇到正在清理花园的邻居,他如数家珍地向我介绍每一种花的特性、花龄,还骄傲地说连家门口路上的花也是他移植过去的。看着这位老伯对生活、对花园、对汉堡的热爱,也就不奇怪为什么这座城市如此有魅力。城市让生活更美好,而人人美好的生活又让城市更美丽。正是在一个个“艺术家”市民的关怀下,本来n生格刚烈的港口城市,变得温柔体贴还充满了小清新的气息。
汉堡的环保意识不仅是“表面”功夫,还有根深蒂固的消费理念。这里的二手跳蚤市场就是最好的证明。之前我对跳蚤市场的定义大多来自巴黎那些出售古董、旧货的文艺胜地,汉堡的跳蚤市场却是切切实实服务于当地居民的。在这里,大家可以自主摆摊卖自己不需要的东西。一袋衣服,一张桌子,一个衣架,就能开张了。除了衣服、鞋子、书籍,偶尔还能看到旧家具等大件物品。一排排的摊位绕了一千米来回,还有一大批蓄势待发准备淘宝的民众。我自己也不例外,加入了淘宝大军,并用4欧元成功地将一件北欧风格的羊毛外套收入囊中。当然,卖家并不指望通过这个赚钱,更多的是给自己心爱的东西找到下一个主人,体验一下当老板的快感——这就是跳蚤市场的乐趣吧!我认识一个德国朋友,她很喜欢去跳蚤市场给孩子买衣服,一买就是一麻袋,非常实惠。至于衣服是全新的还是二手的并不会影响孩子的开心程度。在当地,这是一种物尽其用的环保理念,也是一种消费文化,与贫富并无关联。
如果把汉堡比作一个人,那么它最吸引我的,应该就是质朴而认真的性格,还有费力将每件事做到最好的毅力。生活在这座城市之中,我也愿意傻乎乎地继续做一个认真到偏执的人。