凤凰儿

倾顾

一

十六小姐甫回沪州，便在家中办了酒会。她穿一条黑天鹅绒的旗袍，衬着内里银灰色的缎面，在光中洒下一池的影。若是看她，会先瞧见耳上两颗火油钻的坠子——旁人戴了总显得艳俗，可她人美，宜嗔宜喜，如何都美不胜收。

席沛先站在人群里，看她同英加大使跳舞。英加大使揽着她，看起来倒是被她迷得神魂颠倒。席沛先在家中行三，人人给面子称一声“三少”，他刚从临苑屯兵回来，身上当兵的匪气还没消，站在那里似笑非笑。

十六觑他一眼，同大使说了什么，这才走过来。席沛先随手掐了烟，又把怀中搂着的女伴推到一旁。她已是笑了，长长的眉没入鬓中，眼角眉梢都带着雍容的曼丽。

“三哥，你怎么来了？”

“不欢迎吗？”

“说的什么话。”她嗤之以鼻，却又忍不住笑——似乎见了他，便忍不住要笑，“求都求不来的贵客。”

两人说着点没什么意义的废话，旁边席沛先的女伴不大高兴，画得妩媚的唇撇下去，娇声说：“三少，您这里忙，我就先走了。”

席沛先懒得理睬，就随手抽出几张钞票塞给她。女伴脸上红一阵白一阵，像是被人掌掴，当着这样多的人被下了面子。可她到底舍不得钱，揉皱了还是塞进小坤包。

一边十六嗤一声笑起来，自顾自地去了露台。席沛先追过去，瞧见她正倚在那里抽烟。她抽女烟，细长的梗夹在指间，月光是淡淡的一捧，映在她钻石的耳坠子上，倒将眉眼都照得明亮。他走过去，不由得放低声音，问：“怎么又不开心了？”

“三哥，”她在玉石栏杆上掐灭了烟，望他一眼，眼波转过来，又转开，“你说旁人看我，是不是也是这样的。”

“瞎说什么……”

“也是这样，为着锦衣玉食，不要一点脸面尊严。”

“十六！”他提高声音打断她，看她面上那藏不住的凄惶之色，到底，也只握住她的肩头，安抚说，“哪里就到了这样的地步，你是金枝玉叶，谁又敢小瞧了你去？”

“金枝玉叶，”她笑了一下，望着远处，“三哥，也只你这样说了。”

席沛先望着她，想到了过去。那时她住养心殿，同皇帝住在一起。皇帝宠她，外面也说她是皇帝膝头抱大的格格。席沛先跟着父亲第一次入宫，正是天朗气清，皇城的天也比外面要晴阔明亮得多，此时皇帝早已停了早朝，只宣心腹的臣子入内。他被父亲留在太和殿前立得笔直，可远远地响起一阵铃铛，却是个小姑娘蹬着洋车骑了过来。当初洋车还是稀罕玩意儿，西洋的使臣进贡了一辆，被皇帝赏赐给了她。她年纪小，还没正经名字，皇帝爱不释手，怎么叫都觉得委屈了她，便只喊她的排行。

她穿一套红色骑马服，小靴子上缀着零零碎碎的宝石，靴头一颗猫眼，大而剔透，非万金不可得。席沛先忍不住看她，她目不斜视，轻快地蹬过去，复又笑起来，冲着身后说：“桐儿，你跑快一点！”

桐儿是她的贴身婢女——梧桐引得凤凰来，这名字竟是皇帝亲自起的。十六是真正的凤凰儿，敢在这样的地方大笑。可车轮碾过一粒石子，她失去平衡要摔下来，席沛先顿时冲上去垫在她身下。她抬起头来，看到是他愣了愣，自己从地上爬起来拍了拍裙子上的土。

桐儿这时才跑到，吓得脸色苍白。可她满不在乎，扶起车子问他：“你叫什么？”

“回格格、格格的话，席沛先。”

“你姓席……”她想了想，“席大人是你什么人？”

“是家父。”

“早听说席大人将儿子送去西洋留学，果然，男人不剃头好看多了。”

她说得肆无忌惮，连席沛先都不晓得怎么回答。殿里头忽然出来个内侍，看服色是皇帝身边的贴身太监。他看到十六，谄笑着过来说：“格格格格，陛下听到您的声音，要您进去呢。”

十六闻言，冲他招招手，把洋车塞到他手里：“替我推好了，皇叔父不喜欢我骑这个。”

过去的天朝上国，如今被洋人逼得喘不过气。席沛先站在殿前等了许久，太阳落山时，她才过来。看到他，她有些不好意思：“陪着皇叔父去跑了一圈马，就把你给忘了。你也是，这样死心眼做什么。”

那时他也只有十三四岁，哪里说得什么。她又笑，看着他很无奈地道：“罢了，偏你这样傻。”

可惜那样的时光后来便不多见了。又过了几年，到处都在闹革命，天下大乱，各个拥兵自重。皇帝被逼迫着退位，送去圈禁的路上又受了伏击。十六的父亲是皇帝最宠爱的小兄弟，为着救皇帝死了。从此，她再没了父亲，只要别人叫自己十六。

二

十六每日起得晚，日上三竿才懶懒地下楼。她穿粉白色的丝绸睡衣，里面裹着黑色的蕾丝裙子。吴妈做好了饭，她却只一看，打个哈欠说：“又是老一样，我不要吃。”

“小姐，哪里好这样任性，你要吃什么同我讲。”

“讲了也没用。”

她嘟起嘴，涂着蔻丹的手指轻轻滚着一粒葡萄。却是席沛先自外面走进，手肘里窝着只梨花皮的猫咪，猫咪不过巴掌大，贪睡连眼都不睁，十六看得稀罕，围着他打转，可他只说：“你先老实地将饭吃了。”

她这才不情不愿地吃了饭，还是不老实，眼珠子一转，笑眯眯地说：“三哥事忙，来我这里只为了送猫？”

他一嗔：“偏你这样伶俐。”

“我就晓得，你来找我总要有事的。”

她没了胃口，放下刀叉不肯再吃。席沛先把猫递到她怀中，她轻轻摸了，到底露出些笑意。

“肃京那边，邰家要派人来。”他望着她，虽然不想讲，却还是慢慢道，“邰氏雄踞京中这样久，忽然来这边，有什么目的不好分辨。听说这次来的是邰家老二，你不是同他有些交情吗。”

他话不说尽，便足够她听懂。怀中的小猫被抱得太紧，喵呜一声挠在她手背上，十六吃痛，蹙起眉来，一双眼底一时烟笼雾绕。

席沛先吃不住她这样的神情，忙叫吴妈拿来医疗箱，半跪在她身前替她包扎。她的肌肤是牛奶一样的白，没经过一点风波，显出种完美的锦绣，此时添了两道红痕，倒似打破瓷瓶。席沛先心疼，就要去拎那猫，可她抢过来，不悦道：“作什么和只小畜生过不去，它能懂什么！”

“十六。”席沛先握着她的手，揣度着她的神情，到底只说，“我不是看轻你，只是此事关系重大，除了你，我再无人可托付了。”

时日已过春季，飞絮无声，一格格掠过橡木的地板，她站在那里，垂着头轻轻抚摸小猫。猫儿细细呢喃，她轻轻笑了一下，忽然提到件不相关的往事。

“你记得吗……那年我十六岁，不愿去留学，你便陪着我坐在湖边。那天的湖水可真漂亮呀，倒垂着满天的星，又斜斜插进了花海里。”

席沛先一时无话，她却已抬起了头，问：“邰老二什么时候来？”

“过几日……”

“那你先陪着我做几身衣裳。”她嫣然笑道，“你可是大财主，这样打秋风的机会，我哪里会放过。”

席沛先心里有愧，将公事都推了，封了一条街陪她去做衣裳。霞浦路最出名的裁缝铺子，师傅过去是宫里的御用裁缝，看到她，还要上前行礼。十六拦住他说：“好啦，都什么年岁了，还这样多礼。”

老裁缝这才引着她去挑料子。她长得漂亮，什么样的颜色放在身上都成了陪衬。架子上摆的都是最时兴的料子，洋缎、杭绸、缂丝……她圆润洁白的指尖划过去，半晌后，泄气道：“也没什么特别的。”

“那你想要什么样的？”

“要……”她认真地想，却又调皮，“要旁人都没有的。”

席沛先替她选了匹料子，银紫色的杭绸，掐着万字不到头的细边，又以银线精心地绘着稀疏的几枝海棠花。大概是他红颜知己不少，选起来得心应手，也不要旁人伺候，自己替她提在身前，对着镜子说：“这颜色衬你。”

“你这是哪里学来的讨好女人的手段，我竟不晓得，三少还有这样的好眼力。”她似笑非笑，到底应下这一匹，却又刁难道，“美是美，却也不算独一无二。”

“既然讨了你的欢心，旁的便都好办了。”

他说着，低声吩咐老裁缝，副官便跟着一道走了。片刻后，副官抱着几匹布出来，都是这样的花色，堆在街上，就地便烧了。这样好的东西，沾了火也不过片刻便成了一捧灰。席沛先将仅存的一匹给了老裁缝，笑道：“这下满意了？全上海滩头一份。”

自打皇帝退位，帝制改作共和，不到十年光阴，大总统便换了七八任。可肃京的邰氏，同沪州的席家，一南一北，却是屹立不倒，以江为界，两处交割。

席沛先最讨席先生喜爱，如今掌了兵权，更是一人之下。他常送十六东西，十六挑剔，自小养得眼光高，瞧什么都可有可无，几乎到了吹毛求疵的地步。

她是从天下第一的富贵地出来的，什么不曾见过？可抚着这料子，心底却一时翻涌。

席沛先站在门前，替她将门拉开，瞧她不动，便微微转过头来。席家多美男，席先生儒雅，到他这里却成了锐利，一双凤眸明亮如有邪气，可对着她，却从来只有温柔。

十六拎着包，他跟在后面，不紧不慢。一条街不见小贩叫卖，统统规规矩矩地束手站在那里，她忽地被他叫住。席沛先手里握着支银丝糖，被卷成兔子的样子。她不接，把手背在身后：“我不吃这个。”

“尝一尝吧，是甜的。”

十六犹豫了一下，接过来舔了一口，倒真是甜的，不过放糖太多，有些倒牙。她自小吃得味淡，皇帝管着，连糖都不能多吃。

这一支银丝糖她只吃了几口，夜里便闹起肚子。吴妈给他打电话，他赶来时，十六疼得满头是汗，却已经沉沉睡去。她睡时眉头皱得紧紧的，贝齿咬在唇上，显出苍白的影来。席沛先替她将额上的汗擦了，沉吟片刻，问吴妈：“叫褚先生来了吗？”

吴妈顾忌十六，只摇了摇头。席沛先心头火起，站起身走了一圈，复又按捺住，只压低声音说：“将他给我叫来！”

吴妈不敢忤逆，半晌后，褚先生总算拎着医箱赶来了。席沛先起身迎出去道：“半夜劳烦您了。”

“哪里的话，照看……本就是我的职责。”

席沛先看着褚先生替十六把脉施针，这才对吴妈使个眼色。吴妈跟着他下到楼下，他一脚踹倒了茶几，落在羊毛毯上近似无声。吴妈被骇了一跳，紧接着就听得他沉声道：“下次你若再这样自作主张，便给我滚回老宅去。”

吴妈是席先生派来的，说是照顾十六，实际是为了看管住她。褚先生却是当年皇帝留给十六的，席先生不乐见十六亲近这些人，吴妈便连通知都不肯。席沛先简直不能想，若是自己不在，莫不是十六只能這样疼着熬到天亮。她有最尊贵的血脉，偏偏如今进退不得。

褚先生走后，席沛先坐在床前。十六已经醒来，望着他软软地道：“三哥……”

“我在这儿。”他握住她的手，一面替她温暖，一面道歉说，“是三哥不好，不该要你吃街边的东西。”

她有气无力地摇了摇头，将他的掌心贴在面上，合上眼说：“你陪着我。”

窗外已露出鸭蛋青的颜色，慢慢地掺上了水红，朝霞妩媚明艳，席沛先想过去替她拉上窗帘，可她拽他那样紧。她自小这样，睡觉时不能离人，手里也总要拽点什么。后来他强行送她去留学，码头前，她含着泪上了船，却又探出头来，哽咽说：“三哥……离了你，我要怎么办？”

这近十年光阴打马而过，一转眼，她已经这样大了。

席沛先望着她，心里一时念头许多，想要俯下身亲吻她，可到底，也只是坐在那里。

三

第一场秋雨下来时，邰长望来了沪州。十六去迎接他，他提一个牛皮箱子，手肘上搭一条长风衣。车站里人潮攒动，他越走越近，伸出手来说：“好久不见了。”

“邰二哥。”她大大方方叫一声，又说在德春楼替他设了宴。

邰长望话并不多，只是含笑看着她，半晌后才说：“你变了不少。”

“怎么讲？”

“第一次见你时，你给了我一个耳光。”

十六大窘，仔细想想，真有这样一件事。她眼光躲闪，可邰长望忽然把手搭在她的肩头，将人带入自己怀里。下一刻，一群人匆匆地向着将开的列车赶去，十六吓了一跳：“我本说要清场，可又怕太过扰民。”

“怎么能为了我一个耽搁了旁人出行。”

他一向脾气好，和他老子那股土匪气半分不像，人们都说他像他母亲，百十年的书卷气才能熏陶出这样一个人来。她在心里腹诽，陪着他尝了本帮菜，又去听评书。小丫头端着茶水过来，不知怎的脚下绊了一下，还是他伸手先扶住，很和善地要她下去。

一旁的十六一边拿茶盖撇着水里的沫子，一边调笑说：“你倒是同过去相差无几。”

邰家人脾气都大，况且当初逼皇帝出紫禁城的，就有邰大帅一分子，十六恨他们，恨得具体有对象，由此格外不能容忍。

当时还是邰长望来请她吃饭，她抬手给了一个耳光。桐儿吓坏了，挡在她身前，怕邰家人动手，可他只是摸了摸脸，又很恭敬地邀请说：“饭菜都要凉了，恐慢待了格格。”

他这脾气，说好听了是温柔和善，说不好听了便是三棍子打不出一个屁。十六到底泄了气，老实地跟着他去饭厅。

邰夫人当时已经不在了，邰大帅带着三个儿子外加一个小女儿正襟危坐。看他们来了，男人们倒是都没多问，小女儿却在父亲怀里脆生生地说：“二哥哥脸上这是怎么了？”

十六有些紧张，到底还是怕邰大帅的，可邰长望一笑，慢条斯理地说：“被猫儿抓的。”

“咱们家没有猫呀。”

“现下不就有了。”

小姑娘被搞糊涂了，一边的邰老三却扑哧一声笑了出来，邰大帅敲敲桌子道：“格格，家常便饭，倒是委屈您了。”

十六不说话，坐下吃完，她是皇家的仪态，腰背挺得笔直，只吃面前三道菜。突然打斜里伸过来一筷子炒花菇，却是邰长望若无其事地替她夹的。

她在邰家住了大半年，直到沪州那边的席家派人来接。那天也下了雨，顺着屋檐一溜儿往下淌水，邰长望替她撑着伞，自己大半个肩头露在外面。她心里开心，却又有些忐忑，不晓得会是谁来。身后，邰长望忽然问她：“肃京不好吗？”

她愣了一下，才随口说：“我不喜欢这样的老宅子。”

“那你喜欢什么样的？父亲在郊外有套官邸，不然我陪你去住几日。”

她本来心就乱，听他没头没尾说着也没当真，只笑道：“那边都派人来接了，等我过段日子回来瞧你，再同你一起去看看。”

闻言，邰长望便不再说话。

她认真地望着门口，果然瞧见席沛先走了进来——他长高了不少，练出了修长有力的身形，不大像个少年人了，有了青年的体态。十六冒雨跑过去，他把她一把抄在怀中，抱得紧紧的，笑道：“还是这样子胡来，雨是好淋的吗。”

他一说话，十六就忍不住笑，却又掐了他一把：“狗嘴里吐不出象牙。”

他装疼，龇牙咧嘴逗她开心，又抬眼看过去。邰长望还撑着伞站在那里，隔着重重的雨幕，两人对视，到底是邰长望先转开了视线，连句话都不曾讲，便又没入了邰家那层层叠叠的亭台中去了。

往后的岁月，十六再未回去过肃京，那肃京的官邸也不曾去过。

说书人将惊堂木一拍，满座寂然，邰长望却自桌下伸出手来，握住她如玉的指尖，看也不看她，只瞧着前方。

“十六，”他说，“我只是没想过，你这样没有良心。”

十六心底漏跳一拍，却又装作没有听懂，抽出手来捋了捋鬓角：“那我同你赔个不是。”

“我不要你的不是。”

十六岔开话题，先说龙泉寺的樱花开得漂亮，又说黄浦江头有条大鱼，改日带他去看。他不逼迫她，唇边含着笑听她讲话，似乎这便是世上最重要之事。

入了夜，邰长望送她回去，她穿得单薄，一件洋缎的水绿旗袍，绣着六角梅，别致又妩媚。他将大衣搭在她肩头，她站在门口望着他离去的背影，心底怅惘，一回头，却看到席沛先站在那里。

院中种着棵丹桂，正是花开的时节，香得人无路可退。十六慢慢走过去，他不语，先将她肩上的外套丢到一边，又脱了自己的给她披上，这才说：“他告诉你来的目的了吗？”

十六摇摇头，望着被雨打得落了一地的碎金，心里含糊地想着，这样香的花，不知道明年还会不会有了。下巴却忽然被掐住，强迫着她抬起头来，席沛先望着她，眼底藏着些遮掩不住的情愫。十六下意识地想要后退，却被困在这方寸之处。他到底放开了她，许久后，低声说：“我后悔了。”

“什么？”

“我不该要你去见他，他来沪州又有什么要紧的，我不該将自己藏得好好的宝物露给旁人看的。”他说这话时，一眨不眨地望着她，乱世如海，而身如浮萍，往日不敢说的，不能说的，如今却再不管不顾。十六抽了口气，将眼底涌上的热流压了下去，转过身来，只说：“待这件事了了，我们去小镜湖放风筝好吗？”

身后，席沛先拥着她，下巴压在她的肩头：“十六……”

他说不下去，熄了心思，两人就这样安静地抱着。雨淅淅沥沥，从花枝落下来，满园的暗香浮动。可花期稍纵即逝，秋已来，风将至。

四

这晚之后，席沛先便不许十六再出门。

吴妈紧紧盯着她，连她去厕所都要跟在后面。十六不胜其扰，气笑了说：“我去房中待着，你坐门口好不好？”

谁晓得吴妈竟真的搬了凳子端正坐着，十六气得牙疼，拨电话骂了席沛先一顿，他倒难得好脾气，在电话那边听得唇角都翘了起来，哄她说：“脾气这样大，带容胜铺的桂花红糖给你泡水喝。”

“你做什么把我关在家里？”

“你误会了，”他笑起来，毫不要脸地道，“只是最近沪州不太平，我怕你出事。”

他一向说一不二，真将她在家关了半个月。这天她刚烫了个新式的卷发，席沛先便沉着脸进来。他脸色不好，吓得满屋人噤若寒蝉，还是十六瞥他一眼道：“哭丧个脸干吗？”

他摆摆手，满屋的人安静地退下，他这才道：“邰老二真是不像邰家人。”

“怎么说？”

“我真是怀疑当年我同他抱错了，他这样阴险狡诈，分明像我家老头子。”

十六喷笑：“你怎么什么都敢讲，被席先生知道了，又要用家法修理你。”

他缓缓舒出口气来，坐在沙发上叹道：“他自己独来沪州是明修栈道，私下里却要邰老三联合了姜氏一道，截了铁路，逼着老爷子和谈。”

“你家同邰家二分天下，姜家一向做实业生意，又和你父亲有什么好谈的？”

闻言，席沛先捏捏鼻梁，像是倦极，安静了良久才低声道：“他们要我父亲交出传国玉玺来。”

十六猛地起身，胸膛剧烈地起伏，不过片刻，气得连眼睛都泛红了：“传国玉玺同他們有什么相干！”

“十六，”席沛先安抚她，“他们不过是为了找个借口，撕毁合约罢了。”

当年席邰两家都欲一统天下，可两虎相斗必有一伤，权衡之下于锦州签订了协议，约定隔江而治。这几年来两家时有摩擦，却谁都不愿担了那起兵的名头。如今邰家找了借口，说是席先生有亲日的倾向，传国玉玺乃是百年国宝，须得细细珍藏，免得被送了日本人来谄媚。

这样的欲加之罪，还如何谈得下去？十六想明白关窍，在席沛先身边坐下，把头靠在他的肩头，轻轻说：“那玉玺是我叔父的。”

“我晓得。”席沛先握住她的手，“我不会给他们的。”

“当年叔父自紫禁城出来，跟我和爸爸说要做闲云野鹤，一起在院子里种花……可火车走到阜阳时临时检修，我只是去散了一会儿步的工夫，我们所在的那节车厢就……”

人生似是回到了那一天，她抱着一捧野花向着火车走去，下一刻，大火冲天而起，她被气浪掀飞出去，重重摔在地上，等她看去，只瞧见火光满天，哭声连成一片。她站不起来，只能手足并用地向前爬去。她想叫叔父，叫爸爸，可爸爸为了护着叔父，自己当场就死了……

一颗泪落了下去，她自己擦了，平静地说：“若说这事上获益最大的，非邰家莫属，他们家个个虚伪，还将我接到家中不准我见人，若不是你来接我，想必我也活不到这样大的年岁。”她一字一句都含着血，席沛先听得心底柔软疼痛，不由得握紧了手：“都已经过去了。”

“我只是不晓得，人心竟是这样的，他们怎么还有脸面提要传国玉玺？”

当年皇帝将玉玺交给她保管，她一并带下了火车，后来皇帝远走隐居，她则藏在身上，小心翼翼，到底是平安带到了沪州，交由席先生看顾。这一样东西，早不是国宝那样简单，是她叔父同父亲给她的，最后的念想。可邰家却以此发难，实在是欺人太甚！十六端坐在那里，面色看起来平和下来，可席沛先了解她，明白她这是气极反静。

过了两日，十六又在家中设宴。这次不请什么长辈，只是邀了圈内的交际花同一众会玩的。十六穿一身洒金的洋裙，只到膝头长短，流苏水一样摆开，露出雪白的肌肤。她玩得开，跳快三步，笑起来微仰着头，别有种明媚的风情。

邰长望推门进来，刚巧见她将一朵玫瑰咬在唇间。她肤白如雪，玫瑰妖娆，像是噙着一团火。人群里，她眼波转过来，望着他一笑，越过众人牵住他的手。曲子一变，成了华尔兹的调，两人跳完一曲，这才走到烟室。

她夹了一支烟在手里，瞥他一眼，他这才反应过来，划着一根火柴，笼在掌心里替她将烟点起。她抽烟也好看，并不粗俗，优雅地吞吐烟雾，半晌后，抚了抚唇角问：“你们要玉玺？”

邰长望手顿了顿，这才若无其事地收回来，掐灭了火问道：“从哪里听来的？”

“你说呢？”

她似笑非笑，像是喝醉了，腮边飞着薄红，就那样歪着头看他。他凝视着她出了神，想到那一日天光晴好，他拿了一只风筝给她，那风筝是凤凰的样子，拖着长长的尾。隔着窗，他却看到她倚在那里。窗下的海棠开得极艳，这样的花偏偏没有香气。她脸上缀着泪珠，哭着，却没有一丝声响。

时间像是凝固了，这一刻，花美得出奇，她也美，哭得那样脆弱，仍明艳不可方物。少年人一生也没有见过那样的景象，似是刻在心头，转眼，便像过了一生。

“若我说是呢？”

他问完，就看到她微微蹙了眉，像是玩笑似的说：“那你们，便都是我的仇人。”

“十六，”他说，“这样久了，我想，你该晓得真相了。”

五

沪州难得下雪，雪珠子从漆黑的天幕坠下来，落在地上便迫不及待地化了。

席沛先自门外走进，肩头湿了一片，顾不上擦便往书房走去。他用惯的丫鬟站在门口，看到他，像是吓了一跳，不待他走近便跪了下去。

“三少，十六小姐来了。”

席沛先摆摆手，丫鬟如蒙大赦地下去，他这才推开了门。十六正坐在书桌后，面朝着窗，不知在看些什么。窗柩上积了一点雪，并不是白的，反而透出点灰败的颜色，她手里拿着盒火柴，一根根擦亮，火光映亮她的眉眼，点染眉目如有光芒，半晌在她指尖燃成一捧灰，她便复又擦亮一根。

她明明听到了席沛先的声音却不肯转身，席沛先便在门前等着。许久后，直到整盒火柴燃尽，她这才缓缓转过身来。

窗外一株老梅枝条虬结，开了两三朵伶仃的腊梅，席沛先盯着，只在心底想着：这样早就开了花，今年的冬，来得实在有些早了。

他不语，十六也不作声，屋内静到极点，连雪落下的声音都听得到。许久后，到底是他先开口，问她说：“怎么这么晚了来？”

“三哥，”她轻轻叫他，语调有种奇异的平静，“我想你了，就来见一见你。”

“这样冷的天，你是怎么来的？”

“坐了黄包车。”

“我给你派一个司机，往后去哪里，都要司机送你。”

十六点了点头，从椅子上下来，走到他身前抱住了他。她的怀抱也是香的，柔软如一个梦，席沛先恍惚地抬手抱住她，听到她梦呓似的笑了一声：“真好。”

“什么？”

“三哥，你还在我身边。”她眨眨眼，睫毛像是欲飞的大翅蝴蝶，路灯的光仿佛笼着毛玻璃看不分明，晕黄的一团，似乎月亮落了下来，“你不晓得，爸爸去世的时候，我有多怕。我们从紫禁城出来，他和叔父牵着我的手，站在太和殿前，我怕得哭起来，他却握紧我的手，只是说……”

“别哭，孩子，这天下，终究要还给天下人。”

“爸爸不总陪在我身边，可实实在在是个好父亲。我七岁时夜惊，每日哭醒时，都看到他坐在床前陪着我……”

那时节还没有电灯，深宫中一盏孤灯如豆，照着他的面容，徒然生了疲惫，可他望着她的目光还是那样温柔，轻轻地问她要不要喝口奶子再睡……往后再也没有了，她的父親，她的家国天下……就那样灰飞烟灭……

她说到最后，沉默下去，一只手紧紧地握着他的衣襟。席沛先恍惚已有了预感，直到听到她开口，才升起一个可笑的念头：原来她竟然已经知道了。

“我父亲的火车，不是邰家炸的，是你们安排的对吗？”

席沛先不说话，她便从他怀中离开，亲自推开了门。门外走进来个人，穿着粗布的袄子，垂着背，瑟瑟发抖地不敢抬头。十六望见她笑了起来，拉着她的手亲昵地说：“这样久不见了，桐儿都同我生分了。”

这竟是本该也死在爆炸中的桐儿。

席沛先心中痛楚，缓缓转过头来，恰好桐儿也抬起头来同他对视，却又惶惶地道：“格格……”

“你抬起头来，将你同我说的，再跟三少说一遍。”

十六说完，桐儿哪怕还在发抖，仍抬起头来，一字一句地说：“……那日我上火车前，三少趁着格格同陛下还未出来，交给我一样东西，说是……说是要我找机会放在陛下座位下面。我不晓得是什么，可……”

“可你还是放了，因为你也喜欢三少。”十六点了支烟，一只手撑着手肘，漫不经心地道，“多少年的情谊呀，都抵不过一个男人。”

“格格，是我错了！”桐儿伏地大哭，“我真的不晓得呀……我放了之后心里忐忑，看您下了火车，便下去找您，可我刚下去火车就炸了，我也昏死了过去。后来醒来是在医院，我问清发生了什么，晓得再也没有脸面找您，却也没有胆量自尽。格格，您杀了我吧！”

她哭得极惨，仿佛要将心肠也哭出来，可十六扶起她，微笑着说：“下去吧，桐儿，往后你就将这些忘了吧。就当这一世，我们未曾见过。”

十六就是这样的女子，心硬如铁，当断则断。桐儿茫然地走出去，终于明白，同她的情谊再没有挽回的机会了。屋内，只剩下席沛先同十六，她吐出口烟来，倚在桌上说：“若不是我凑巧下车，是不是你也要将我炸死在上面？”

“点燃引线的人会确保你不在才点燃，如果你不走，他会制造机会引着你离开。”

“我还要多谢你的体贴咯？”十六怒极反笑，抬起手给了他一记耳光，“你要我恨邰家，恨天下人，恨自己苟延残喘地活着，你是天大的好人，可原来，是你——”

她是恨到了极点，恨不能磨牙吮血，可他神情那样悲凉，望着她，缓缓地折膝而跪。

“十六，”他说，“格格，是我对不住你。”

一切像是回到了最初，她是金枝玉叶高高在上，他是被她迷住的下臣之子。如今世事轮回，他仍要仰望她，可她已经不屑于再看他了。

她摁灭了烟，平复了一下心情说：“我明日就走了。”

“去哪里？”

“肃京。”她笑了笑，望着他的眼睛，“我要嫁给邰长望了。”

席沛先还跪在那里，一时间想不到自己要说什么，心苦如黄连，却是咎由自取，可她要走了，他怎么舍得？怎么能够？

“我本想杀了你的，可那太便宜你了，后来我又想，要死在你怀中，可凭什么我要拿自己的死折磨你？”她将这残忍的话侃侃而谈，“所以我决定，要离你远远的，南北相隔，永不相见，我要帮着邰家，夺了这天下，我要席家如丧家犬，我要你，永远后悔——”

“你说，”她垂下眼来，凝视着他说，“我能做到吗？”

“你能做到。”他沙哑着嗓子说，看着她几乎癫狂的眉目，一时想了很多，最分明的却还是那一天，她从远处骑着洋车，风扬起她鲜红色的裙摆，她靴子上那颗猫眼亮如明星，而她笑颜如花，满是被精心娇宠的快乐。

她那样快乐，他怎么舍得她不快乐？

闻言，她似乎愣了一下，又像是意料之中。然后，她就擦过他，推开门离开了。

门缓缓地合拢，他跪在那里，只觉得心一寸寸地凉下去。

父亲曾拍着他的肩说：“陛下不死，你我皆是反贼，金枝玉叶的格格，你又怎么配得上？”

这句话如魔咒，让他走火入魔，执迷不悟，再回首，已是末路。

自此时日如刀，冰凉刻骨，而她是他生命里仅存的火，却离他那样那样远。

天南海北，时光到底是回不去了。

六

十六嫁给邰长望后，同他只生了一个女儿。天下大乱，邰家同席家终究起了兵祸，拖延日久，到得第四个年头，终于决战于阜阳。那时席家已现败相，最后一战，席沛先亲自指挥，却也殁于战场，一生不过短短二十几个年头。

而这二十几年，他不快乐的时候多，快乐的时候少，大多因为十六。

他的快乐与不快乐，都因她而起，他却愿意用自己一条命，换她后半生都能快乐。

那么，便也值得了。