我的梦

◆ 鲍尔吉·原野

我的梦

◆ 鲍尔吉·原野

梦的色彩

我进入睡眠的最初一刻，往往是跟日常生活接近的梦境，像一辆车开过来，不费事踏上去，踏入梦境。如果没有最初的这个梦，谁也进入不了睡眠。没梦接你，怎么睡？

刚入睡的梦，只有平易近人才能接着睡，如果上来就做气吞山河的大梦，马上就醒了。一次，我才睡，糊里糊涂被分配到狼牙山五壮士的战斗小组。领导说，现在你们六个人，力量比原来壮大了，预备——跳！我没跳，因为被吓醒了，也没记住他们跳没跳。

我的大部分接引入眠的梦，都平庸琐碎，和生活一模一样。比如买菜、上公共汽车，有池莉小说的风格。而醒来的梦——假如我醒来之际有梦的话——往往开阔、孤绝，仿佛从遥远的地方走回来。

入睡的梦（境）在城市，出睡的梦（境）在乡村，我的梦是这么安排的。想一想，很合情理。如果入梦乡村当然不错，如旅游；出梦于城市菜市场或公共汽车就不妥，显然是被人踹出来的，累。

我读过一点点关于梦的书——不光弗洛伊德与荣格，还有大脑神经学的论述——说梦和睡眠的关系：深睡眠与浅睡眠、左脑与右脑、过滤与粉碎信息、睡和梦与眼球的关系，总之没看懂。神经内科专家已经关注到梦与睡眠的关系，这是最有趣的事情，梦与睡眠是两回事。但他们的研究进度很慢，靠这项研究拿诺贝尔奖、863星火奖基本没什么指望，靠它评职称也评不上。因为，梦和睡都装在人的脑袋瓜子里，它们俩只在人类入眠之时才来到。谁都知道睡眠，但谁也说不出它的样子。当它出现在人的脑袋里时，医生并不能拿刀“咔嚓”切开脑袋，当场抓住梦的狐狸尾巴。

科学讲究实证，梦与睡眠无法解剖，无法用仪器测试，无法用溶液、电击、低温的方式分析它们。然而从事大脑神经内科的科学家正不畏艰险地研究它们，研究者都在国外。国内谁研究这个？不如研究用化工颜料落日黄制作假玉米面。

瑞典诗人特朗斯特罗姆写道：“我在燕子中睡去，我在老鹰中醒来。”（《冬天的程式》）顺这个句式再杜撰几句：我从蒙古睡去，我在汉地醒来；我从青春睡去，我在白发醒来；我从诗歌睡去，我从散文醒来；我从电视剧睡去，我从市场叫卖中醒来。都在说梦话。

睡和梦是两个地方，这是一定的。科学称，右脑先把梦粗粗做一下，交给左脑细加工，文火慢炖。而右脑只不过把梦材拿刀切一下，俗称改刀。如果把梦分为初梦、中梦、后梦的话，不光梦的情节不一样，梦的清晰度、参与程度、感人度和惊悚度都不同，梦里的色彩也不一样。科学说，右脑的梦是黑白的，左脑的梦彩色。我对这个说法非常有兴趣，在枕旁放了一叠纸和一支笔，准备记录梦的色彩。然而人一做梦，什么都忘了。一次在梦中，我想起梦的黑白彩色之说，我看到周围黑白分明，瓦是黑的，墙雪白耀眼，好像是在徽州。我在梦中对别人说，请转告科学家，我做了一个右脑的梦，有黑有白，人家说的一点没错。这时梦境又出现油菜花。我吓一跳，想油菜花算黑白还是彩色？彩色，我很生气，油菜花这不是搞破坏吗？你破坏了右脑的意识，你懂不懂？在徽州，梦如此容易从右脑转到了左脑。

如果可以选择，我愿从青海入睡，比青翠更让人眷恋的是人的纯朴。我愿以梦的左脑和右脑在青海的牧场环绕，像环法自行车赛。看见它们黑白的清晰和彩色的温暖，然后从呼伦贝尔的额尔古纳醒来，白鹭的翅比树林更密，白云撞击山峰。我们梦中去过的地方，比真实去过的地方多一千一万倍，却留不下任何印象，因为这是睡眠，没办法。

枕头里的梦境

我媳妇要洗枕头里的荞麦皮，我说荞麦皮洗了不爱干，她说不爱干也得洗。

这些洗过的荞麦皮摊在窗台上，阳光晒不透它们。荞麦皮像拿破仑时代的军人帽子，三角形。水在这些帽子里蒸发不出去。

用手扒拉这些荞麦皮，成了我的一项功课。这些法兰西的军帽由深褐色转为土灰色时，它们干了，被装进了枕头。

晚上，我枕这个枕头，体会洗过的荞麦皮的滋味，感到头脑空虚。我的意思是，荞麦皮轻了，连带我脑袋也轻了。

原来，我媳妇用网兜装这些荞麦皮在洗衣机里洗涤之后，洗走了许多东西。我问媳妇，这些荞麦皮多少年没洗了？她说十几年没洗了。十几年？荞麦皮在十几年中储藏了什么东西？而这些东西被水洗走了。

它们是梦。荞麦皮里储藏了无数的梦，都是我的梦。梦怕洗，一洗就没了，像纸怕水一样。

我枕着这个洗过的枕头入睡，新梦来了。新梦像一群羊蹲在村口的路上，不敢往村里走，村庄当然是我的脑袋。

这些新梦没有荞麦皮里的旧梦接应落不了地了，因此，我总醒。新梦飘来飘去，像鸟捉草丛里的虫子，俯冲、飞起、再俯冲。那一晚上，我累够呛。这就是洗荞麦皮的弊端。

荞麦皮里的旧梦沾着满身的液体洗涤剂，被洗涤、被甩干，顺塑料管子被排到了地下的水井里。我在附近的小街上走，用脚跺地面，心想这下边有过我的梦却被冲走了，冲到农村或河流里了，总之走远了。这条街早上卖菜，也卖咸菜、馒头和烧饼。有一个摊床前摆两个驴头。这人卖驴肉，却在地上摆两个驴头，吓死人。驴头像从地里长出来的，光有头而没身子。驴头眯着眼睛，如露一丝笑，更显残酷。人把驴头割下来，摆地上，为什么啊？我想象摊主把驴头抱下来摆地上，收摊再抱上车子。这是什么人？他怎么没被雷劈死呢？

梦跑了，我的新梦在枕头上扎不下根。荞麦皮收集了我多少梦啊——有人说，从一个人的梦观察这个人，没有人是高尚的——好梦和坏梦。怪不得三角形荞麦皮有许多空隙，原是藏梦的，如蜂巢一样。荞麦皮就是弗洛依德，是神秘的迷宫，当它们被清洁之后，失去了灵魂。

我记不起我做过的梦。梦不可记忆，大脑的记忆区域没有记忆梦的空间和程序。梦本来就是处理记忆的，你能让粉碎机把自己粉碎吗？不能，所以记忆力没有记忆梦的能力。而说梦——如鲁迅说——全在说谎。我的脑袋和枕头一起轻了，我现在做的梦不沉着不清晰不现实不主旋律不诗意，荞麦皮和梦还没有契合得当。梦有梦的意思，荞麦皮有荞麦皮的意思，它们之间要商量好才能做成功的梦，现在是试梦阶段。入睡前，我拍拍枕头，说你随和点，别太认真。我做梦你装梦，别像多大事似的。这番话不知枕头听没听懂，它可能只懂梦不懂话。世间万事万物，各有奥妙。

后来，我想起我在旅店里枕过许多陌生的枕头，即别人枕过并做过梦的枕头。也就是说，我的梦和别人的梦一起装在了旅店的枕头里。我忘了我在那些枕头里做过什么梦，忘了。那些梦现在还在那些枕头里，是哪些旅店是什么样的枕头，我记不起了。以后住旅店要用相机把枕头拍照下来吗？旅店里的枕头大多没有荞麦皮而填充膨胶棉，它们能装梦吗？有一天，我让媳妇掂掂我的枕头。她掂一下，说轻了。我说那当然，十几年的梦没了。她用鼻子哼一声，没发表具体意见。

我梦见了我的梦

在梦里，我走进一片芦苇地，苇叶在风里摩擦，像说话。再往前，一条河静静流过，上面漂着苹果树的白花。我想，这是什么河——在梦中想事情最艰难，主管思考的大脑区域正在睡眠中——想不出来。没一会儿，脚下灰绿色的马莲叶子底下露出一堆带褐色地图花纹的蛋。我想，这是什么蛋呢？是王八蛋吗？又没想出来，梦黏稠。河面凫游过来一群绿头野鸭，举着翅膀嘎嘎叫。噢，野鸭蛋。我说我没动你们的蛋，野鸭还拍翅大叫，我举起双手退出苇子地。那边传来歌声，野鸭的歌声，跟黑鸭子风格一样，有轻柔的和声。

我接着走，见一座大山从中间错开了，东西两侧生绿草，中间闪开黑石对峙的裂缝。我终于想起来，这是阿鲁科尔沁旗（蒙古语意谓北面的弓箭手）的裂缝山，那条河叫海哈尔河，裂缝下曾出土几十座契丹皇族的墓葬。我在阿鲁科尔沁旗博物馆里见过这片墓葬出土的壁画——《杨贵妃教鹦鹉图》，杨玉环胖得五官皆小，颈下三道摺子。还有小金人，辽白瓷提梁壶。

我在梦里想，墓穴里会不会还有珍宝？捡两个珊瑚大板指也不错嘛。要是捡到一把错金刀，我就不写作了，把刀换成钱旅游之，新马泰柬缅尼游之，包二奶，炖一锅海蛎子加奶酪。唉，都说人不可起妄心，尤其不能把包二奶和炖海蛎子放在一起想，容易出事。裂缝山的缝开始活动，落石纷纷，缝往外裂，呈扇形。我的妈呀，快跑！我掉头像兔子一样狂奔，感觉耳朵已经贴在后背上。边跑边吐唾沫，吐晦气，金错刀和大珊瑚板指我全不要了，二奶让别人包吧。开头是跑，后来竟飞起来，离地不算高，12厘米许，双脚不停踩踏，像哪吒蹬风火轮那样，慢一点脚就沾地。

跑一会儿，回头看裂缝山恢复了原形，关得挺快。但脚下多出了一条狗，黄白花，耳朵像海带一样垂在两腮。我问：你是从裂缝山跑出来的吗？它低头，对着自己爪子呜呜几声，我理解为“是”。我问：裂缝山里有啥？它低头呜呜。我问：裂缝山为啥扩大了？见野鸭蛋它就扩大吗？狗昂起头望远方，竟说出人话（山西晋城口音）：双耳罐为你留着原封不动的水，炉膛发出光，奥德修斯。

啊，我本想伸手摸狗脑门，却吓得缩回手，坐在地上。这……有点不靠谱吧？它说的是什么？谁是奥德修斯？我开始回忆——在梦里回忆如同穿铅靴子在沼泽地里走，非常沉重。奥德修斯，我们单位有叫奥德修斯的吗？没有。他是奥巴马十个同父异母兄弟的大哥吗？双耳罐？什么叫原封不动的水？我明白了，这不是狗说的话，它嘴里一定有微型音箱，一条导线连在肚子下面的录音机上。我掰开它的嘴，牙黄而尖，有一颗断了，但没有小音箱。狗的肚脐下面也没录音机。

奥德修斯是谁？我问狗。

你忘了吗？它惊讶地反问我，奥德修斯是荷马史诗《奥德塞》里的人啊！狗又说：我愿趴在你膝上幸福一地哭泣，奥德修斯。

你怎么老提奥德修斯？这是阿鲁科尔沁！我训狗，狗点点头。

我准备问它的身世、籍贯以及在哪儿学的晋城方言，但睡意袭来，我咣当倒在长满野花的草地上睡着了。是的，我在梦中梦见我再次入睡，这是躲避裂缝山奔跑累的。在这一次睡眠里，我依稀想，刚才那只狗去了哪里？它说的话太怪了。这时进入新的梦，我梦见自己站在一块圆形土台上，方圆百米许，周围是绝壁，一块白石上刻字：大蒙古帝国北元林丹可汗点将台。

梦竟来到了这里，这里叫查干浩特，在阿巴嘎哈喇山的南麓，还没出阿鲁科尔沁呢。天上一块黑云摇摆着飘下来，落台上，化为瓮，迸两半，踏出一人，英雄气象。这肯定是林丹汗或别的可汗，我急忙跪下叩头，脑门还没沾地，猛听一声叫喊：哎呀，我的腿！

我一激灵醒了，原来我跪在爱说奥德修斯的狗腿上。我问狗，老弟，我刚才做梦了吧？它点头。我说现在是不是梦？狗改说上海话：勿是梦。

我特别苦恼，这怎么会不是梦呢？我怎么还不醒呢？在这个阿鲁科沁旗的地方转来转去，什么时候才能转出去呢？我这辈子没毁于地震火灾泥石流，却要毁在自己的梦里。听说过梦杀人的吗？就这。在梦里再做梦，又做回来，我像篮球一样被扔来扔去。我想醒但醒不来，四肢不会动。我被梦绑架了，像镜子里的镜子一样，最后不知给弄到哪去。

“噔”，被子被我拼命踢下床，落在真实世界的地毯上。我睁开眼环视四周，多么熟悉而亲切。我坐在床上，心里竟冒出一句话：“世界，不管你有多少种缺陷，我都原谅你。我希望你也同样原谅我。”我知道这么说话有点把话说大了，把自己跟世界摆一块儿太不知深浅了。但对一个从梦里回不来的人，不这么说你让他怎么说呢？说“沈阳无论你有多少……”，不妥。我们从梦境回到此岸，它叫世界，而不叫沈阳。

与母爱缔约

我梦见自己从屋顶的窟窿跃入一座玫瑰花瓣的粮仓里。说粮仓铺满玫瑰花瓣难免矫情，我非新娘，不宜如此，但这是梦，还是掉进去了。

我躺在干爽的已经不湿润的花瓣上，如同克里姆特画过的忧伤华美的人体，如用镶着金紫暗绿线条的红色宽袍托起的临盆的孕妇。

我为之忐忑，但更为忐忑的是我转瞬化为婴儿，光润鲜洁，而花瓣也招展复苏，含露开放。

我躺在上面，等待别人抱起，否则只能像一只仰面的甲虫或练蹬技的杂耍演员，动手动脚。

后来醒了，心里蹊跷。我在梦里退为婴儿，或许我太软弱了。

醒后，我回想起这样的情景：

一位母亲在楼下门前吻她的孩子。

她把唇置于孩子腮上，摆着头，仿佛她的嘴唇是钻头，“嘟嘟”地钻进去。孩子乐了，秃牙床上探出两粒小牙，涎水已淌到脖子里。这时母亲把双手伸到孩子腋下，将孩子连续举过头顶。待孩子的笑声停息，她又噘着嘴探向孩子圆滚滚的脸蛋子……

这是我昨天在中间单元看到的，当时刚下过雨，我从桑园回家。

梦托邦

我不止一次梦见自己在月光下的海面上空飞翔。鲁迅说“做梦是自由的，而说梦就是说谎”。按心理学分析，梦中飞，表达的并不是身心自由，而是不自由。我梦里的万顷海面有无数银色的精灵飞窜，海面企图恢复月亮形状的尝试被波浪破坏，最后剩下扭碎的白银盔甲，如月亮的残骸。梦中的海色黛青，浪涛如琉璃一般边角浑圆。我无尽飞翔，无论飞多远，天空的月亮与碎银的海都没什么两样。飞翔中，我竟记起一句诗与一段旋律。诗是张若虚《春江花月夜》的“江月何年初照人”。是不是从洪荒远古开始，月亮就这样照临海面，凭它把月光拆碎？旋律是塞尔维亚民歌，女声唱：“深深的海洋，你为什么不平静？不平静就像我爱人那一颗动摇的心。”我在梦里想，她爱人的心为什么会动摇呢？这个女的不挺好吗？

醒后，我总要惋惜梦醒得太早，不花钱不买票，在银色的海上飞翔多好，还不累。伊朗的大幽默家纳斯尔丁·朱哈说，他梦里卖给顾客无花果，要十元钱，但顾客只肯付九元，两人争吵殴斗，惊破了梦。朱哈醒来后悔，他用被子蒙上头，伸出手说：算了，九元也行，拿来吧。

朱哈讨要的九元是意外之财，白得但没得到。我之月光下的大海也是白得，来得容易，去得也快。那么大一片海洋，在脑子里说撤就撤没了，连一滴水也没剩下。可见，做梦并不自由，更不是想做什么就做什么。我最想在梦中变成莫扎特，头戴银色假发，拿一管鹅毛笔在钢琴的键盘上写曲子。没实现，根本实现不了。在梦中当莫扎特比在梦中当皇帝难得多。

春节，我见到儿时的伙伴穆日根巴特。我们俩三十年（也许四十年）没见了。当眼前出现穆日根的一刹那，我惊呆了，童年的记忆像浪头卷过来，让人承担不住。之后的几个月，我陆续梦到穆日根。梦中，我吃过早饭，到他家木栅栏前喊他上学。我俩手抄在棉袄袖子里，流着鼻涕跨墙豁，从房产科胡同进菜园子，到第七小学上课。之前在盟医院的垃圾堆里扒拉一阵，找胶皮盖的青霉素小瓶。这样的梦常常戛然而止，什么都没了。我在黑暗里想，童年本已触手可及却没了，连在梦中恢复都没有可能，不禁悲从中来，损失比朱哈的九元更大。我见到穆日根，定睛看，他就是穆日根，老了。我从来没想过童年朝夕相处的穆日根五十岁是什么样子，他自顾自成了现在这样子，很健康，很平静，但远不是原来的模样。穆日根见我竟认不出来，可见我在相貌上比他更像一个骗子。

在见到穆日根之后的梦里，我和他上辽河工程局玩耍，在那棵大树下坐着，再跑到水文站那艘破船上坐着，一直说话。想不到——梦，人的潜意识——竟保留着一个人童年的全部记忆，一点都没缺。它记忆这些做什么呢？就为了让我们老了之后悲酸吗？我刚见到穆日根时，心里突然感到痛苦并落泪。他并不理解我的心思，说人老了才爱回忆过去的事。事实上，我的潜意识是想重返童年，从酒桌离开，跟穆日根上南山，上北沙坨子，上八一修造厂以及在大街上无休止地漫游。我痛苦在于此事之不可能和不必要。童年，我白天在穆日根家呆的时间比在自己家还多，我熟悉他家每一样东西，熟悉他哥哥斯琴巴特（有胡子）、哈斯巴特（穿矮腰马靴），姐姐萨仁格日勒和哈斯格日勒，当然更熟悉他的父母，甚至记得他家房客姓战。

梦多倔啊，记得往昔的一切。它是一个坛子，不知道何时打开。我们身上不知带着多少个记忆的坛子，机缘不到，有的坛子可能一辈子也打不开了。可叹的是，我们没能力、没方法让这些记忆启封，花钱也不行。有的人面色沧桑，有的人眼神遥远，很可能是被这些记忆把表情泡远了。什么叫乌托邦？不过是你的梦。

后来，穆日根探望我的父母，我去他漂亮的新房做客，这些真事反而像做梦，不真实。有时候，我想跟穆日根打个电话，说这些事。但说这些事简直就像鲁迅所说的说谎，让对方不安。“做梦是自由的……”鲁迅说的仅仅是表相。如果梦可以自由选择，比如每年做一次自由梦，我选择梦回童年，跟穆日根、木兔子、贺喜英贵等人乱溜达，蹲在土墙根避风，上小卖店偷盐吃，舔食粘在手心的酸枣面。我们的童年贫困而又愚昧，却像金子一般在远方闪闪发光。

在天空游泳

我十八个月滴酒未沾，喝过两次均于梦里。一次饮啤酒怡然自得，被梦中的超我发现，气愤至醒。另一次我媳妇做梦，梦见我饮酒也是怡然自得，被她抓到现行。远酒之后身体出现许许多多反应，一两句话说不完，借用中医的词叫“再造”，可见不容易。不喝酒，有一件事值得说，不做梦了。睡觉脑子里一潭死水，连个波纹都没有。黄帝内经称：“圣人无梦。”这话值得考量，孔圣人说自己梦到了周公，怎么能说圣人无梦？应改成“傻人无梦”。大脑神经学的书，说弱智，大脑功能跟不上趟的人不做梦，我看差不多。但不做梦还是好，睡觉轻快。一觉爬起来，天亮了。睁眼看到的景物都是真的。过去做梦，真假难辨，麻烦。来到德国之后，梦也跟来了，又开始做梦。但还都是中国梦。梦，像大夫看病一样，得排号，并不是你见到啥梦啥。我头几年梦见毛主席而非唐国强，醒来想，这都是三十年前的愿望，才排到。我如果想在梦中返回斯图加特，估计得到七十岁之后了。

在德国做的梦，有一次梦到了漫画家丁聪。不是梦见他本人，而是和朋友一起谈丁聪的画。我说（大意），丁聪的人物漫像把人的皮画得最有质感，嬉皮笑脸之皮，皮笑肉不笑之皮，可称皮相。人如果没皱纹，丁聪是不爱画的。他画的人，眼角下耷，每一人都有圆圆的颧骨，包括小孩。没颧骨，脸部撑不起来；而颧骨突出，眼不笑或眼角不下耷，就没了上下呼应。梦中的别人说，是那么回事。我说他给我画过，拿照片画的，怎么看都像我哥。别人问：你哥长那个样吗？我说我没哥，假如有，八成就这样。反正，任何人让丁聪一画就成了丁聪所画的样子，风格了。

在梦里说这么一大段话，而且记得，证明这个梦是浅睡眠，边睡边给学生讲课都可以。醒过来上网浏览新闻，见一篇文章悼念丁聪，原来他已故去。这些海派文化老人，像大苹果从树上掉下来，掉一个少一个，没法复制。

从此，我对我的梦开始警惕，别把人做死了。但后来的梦杂乱无章，也没什么文化内涵，记不住。记住的方法是在梦的半路拼命醒过来，相当于梦的截屏。

按着这个方法试验，我梦见我在草地上走，因为天边有浓云，草色变得黑绿。走着，像蒙古人（头两天歌手黛青塔娜和全胜到车站接我，她说，哥，你长得不像蒙古人，走路像）走着，走到云彩上。白云像桑拿房里的热气，细密得睁不开眼。我心想这个梦好，快醒！但醒不了，抽不出时间苏醒。你想，在云里走路深一脚浅一脚，不知哪脚没踩实就掉到地面上，说不好是哪一个省份。在云朵里跋涉比平常累，每一步都要从齐腰深的云里拔出腿，快赶上游泳了。后来我真脱了衣服在云里游起来，反正也这么回事了，蛙泳，特快。边游边偷着往下界看，小楼房、小汽车、小高速公路，搞笑。忽地，云彩抽走，我只好站起来，站在天空，左右看衣服也没了，只好醒了。

发稿编辑/姬鸿霞