在殡仪馆

◆ 乔 叶

在殡仪馆

◆ 乔 叶

人到中年，到殡仪馆参加葬礼的次数一年比一年多了。

人死比天大，是一句俗语。意为这是最为迫切重要的事。在乡村，只要死者家属上门磕头报丧，手头再忙也得放下，恩怨再深也得解开。然后，出钱的出钱，出力的出力，都去帮忙办白事。在唢呐声和泪水里，自有一种深切的体恤和温情。

在城市里感觉到的，却很不一样。

最近参加的是一个前辈的葬礼——只要时间允许，前辈的葬礼，我总是会参加的。我和这位前辈交往很少，回想起来，似乎从没有单独交谈过，只是偶尔在会上见面。犹记得某次开会，我们一起坐车，我和他座位挨着，他看着窗外的街景，突然问我：“澳门豆捞——小乔，豆捞是什么？”

待我细细地讲给他听，他便孩子般地恍然大悟：“真有意思！”

他离世之前，我去看过他两次。他戴着呼吸机，已经不能讲话了。我说想给他送点儿书看，他摇摇头，用唇语告诉我：看不动了。

这是曾经视文字为生命的人啊。

他去世之后，朋友圈刷爆了他的信息，很多人图文并茂地回忆着他，怀念着他，也表达着没有去医院看望他的懊悔。

“应该去看的，就是忙啊忙……”

“没想到他会走得这么急……”

说到底，其实还是觉得去看他这件事情并不重要。如果是现任领导，恐怕早都纷纷赶去问候了——似乎有道德谴责的嫌疑，其实我也一样。尽管心里一直惦记着去看他，可总是把别的事情安排到这前面，推了一次又一次，直到担心成为憾事，才赶忙去了医院。也因此，他去世之后，心里才稍感安慰。

人世之浮伪，便是如此。

在这葬礼上，让我意外的是见到几位省外的朋友，有来自上海，有来自广州，还有来自海南，都是闻讯专程而来。如此场合，旧友相聚，悲欣交集。上海的朋友环顾着葬礼现场的面容，边寻觅边天真地说：“谁谁谁不可能不来的呀，老人家生前为他操了多少心啊。”

但是就是没见那个人来。那个人在微信上说，自己无奈出差了。

忽然开始想象，自己如果死，哪些人会来，哪些人不会来……当然，他们来不来根本无所谓。人死灯灭，万事不知。只是在我这活人的矫情想象中，不由自主地有些矫情寒意而已。所谓的“世态炎凉，人情冷暖”，年龄越大便越觉得，说到底，世态还是炎的少，人情还是冷的多。

看韩剧《我的梦幻葬礼》，罹患癌症的女孩和追她的男孩聊天，说起一个去世的病友，男孩问她和病友的关系怎么样，她说：“最多就是她死了，会去参加一下她的葬礼。”男孩说这种程度算是亲的了。女孩问怎么就亲了？男孩说：“葬礼可是唯一一个当事人不参加的活动。不是因为死者家属才参加的，纯粹是因为和死者的缘分才参加的。也没有人让你去。即使那样也会参加的话，我就觉得是很亲的了。”

不知道是什么人翻译的，翻出来的这些对话有些磕磕巴巴，词不达意，但我觉得我懂了，因此允许我再用自己的习惯来意译一下：因为作为当事人的死者不可能邀请你来参加葬礼，你去参加了他也看不到，所以，在如此前提下，你还会去参加那个人的葬礼，那你对逝者应该是很有情义了——亲属除外。因家族情势和血脉渊源，葬礼对亲属有着某种必须参加的强制性道德律。但对于亲属之外的朋友，则有着宽松得多的自由度。而惟其如此，也才更能体现“尽心”二字。

又想起一件事：几年前，一个诗歌界的前辈在北京去世，一个外省诗人听说之后，当即买票前往，一时之间没有买到票，他坐在售票处的地上号啕大哭……这个诗人一直被人争议，众说纷纭，总让我觉得惶惑。可这件事却让我对他有了笃定的信任感。这样的人，再不好，又能坏到哪里去呢？

曾参加过一个笔会，在一段单调漫长的乡间路途上，导游怕冷场，便很卖力地讲着荤段子逗人们乐。突然，转过一道弯，迎面来了一支送葬的队伍。司机便靠着路边，将车慢慢停驻。车里的人们都沉默下来，年轻的导游却还是在喋喋不休地讲着，讲着。沉默的车厢里，反感的气氛越来越浓厚，终于有人开口对她说：闭嘴。

——有一个人刚刚去世，正在被送往墓地。我们正和他擦肩而过，即使不认识他，即使不知道他的姓名，不知道他的一切，此时，也应该保持起码的静穆吧。

逝者已逝，没有知觉。可是活着的人，还是应该致敬。因为我们都曾是生者，也都将成为逝者。

第一次到殡仪馆的时候，我曾惊诧于这里的喧闹。那么多遗体告别大厅，那么多正举行和正待举行的仪式，那么多吊唁的人，那么多悲恸的泪水……那个烟囱，一直在火化着尸体。这是人生结束的地方。人们的服饰都简单素净，黑白是最普遍的颜色，似乎意味着所有消减了的俗世欲望。殡仪馆这个地方，让我无比明晰地看到，人生就是一场白茫茫大雪真干净，死亡就是最终的休眠和虚妄。

人生的底子，无非是自己那颗心。

要那么多东西做什么呢？

一定要清楚这一点。

发稿编辑/姬鸿霞