一个洋女婿的东北游记

许晓迪

“冬日的土地，冰冻三尺，无声无息。天空没有一丝云彩，阳光照在白雪覆盖的稻田上，反射着明晃晃的光，刺得人情不自禁地蒙上眼睛。”

这是冬至日的下午3点22分，美国人迈克尔·麦尔（Michael Meyer）走在一条两车道的水泥路上，胡子上已经结起了冰碴子。他的目的地是中國吉林省吉林市昌邑区孤店子镇大荒地村，他脚下的这条路叫红旗路。

在新作《东北游记》的开篇，“中国人民的老朋友”麦尔就把我们拉入了一个清冽苍茫的天地，就像他的故乡美国明尼苏达州同样寒冷的平原。1995年，麦尔作为第二批“和平队”志愿者来到四川，一边在中学教英语，一边在四川大学学习中文。他的中文名字“梅英东”，灵感就来自川大的英东教学楼，后来红遍中美的彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名何伟，代表作《江城》等），当时和他是同班同学。

后来，何伟去了涪陵，开始驾车环游“寻路中国”。麦尔则一头钻进了北京的胡同，一住就是3年。在没有卫生间和空调的四合院，吃隔壁大娘包的饺子，喝燕京啤酒，读《北京晚报》，和光着膀子的男人、随地吐痰的女人们聊天，看“无形巨手”在围墙外画下一个个“拆”字……这个“一米八六，属鼠”的美国人，有种奇异的本领，一开始可能挺扎眼，但不久就能融入当地的环境，从“卖儿”变成“小梅”。2008年，他将在胡同中的所见所闻，写进第一本书《再会，老北京》，书中还原了老北京的生活与大栅栏的拆迁史，也展现了当代中国转型之痛。

从老北京的胡同里走出，这一次，麦尔将目光投向了中国东北的广袤农村，也就出现了《东北游记》开篇的那一幕。2010年，他来到妻子的老家大荒地村，下农田，睡火炕，揣着纸和笔，在人群中默默记下他们谈话的每一个细枝末节……渐渐地，外来女婿麦尔也成了半个“本地郎”，以至一开口说中文，就蹦出几句“哎呀我的妈呀”，透出一股“大碴子味儿”。

在他笔下，形形色色的东北人连番出场，就像在看一场文字版的《乡村爱情》：叮嘱他和妻子“相互学习相互帮助”的丈母娘，咂吧着嘴喝白酒的三舅，在路边种满虞美人的三姨，声称和外星人“睡过觉”的伐木工人，以及那些“催着生娃”的三姑六婆……这些东北人，在节气间流转，在时代中翻滚，拥有一种难得的真性情。

除了描写个人际遇，麦尔还叙述了他游历东北各地的经历。3年来，他走访了上百个历史遗迹，还考察了新近发展的大型粮食企业，看他们如何收购土地，大踏步地改写原有地貌。

麦尔说：“在中国，历史无所不在，但通常它是一道鬼魅般的痕迹，或是一种透明般的存在。”《东北游记》中，有“远在天边”的历史往事，也有“近在眼前”的当下生活；有皇帝、军阀和殖民者对这块土地的建设与破坏，也有市场化、城镇化改革对这块土地的影响和塑造。在这样一位“局外人”的现场书写中，我们重温了东北的起落与沉浮，也瞥见了中国的过去与未来。