那些年，当调查记者上过的课

■杨 柳

那些年，当调查记者上过的课

■杨 柳

读小学四年级的时候，因为父亲工作的缘故，经常在他办公室翻看检察日报，虽然是检察系统的机关报，但这份报纸的视野却并不狭窄，关注人间事，探寻天下理。不过，当年我还太小，只是把它当作深度版的《故事会》来看，经常只关注故事情节，而不求甚解。渐渐长大，才懂得每一个故事背后都是悲喜人生，或辛酸悲愤，或可泣可敬，从而对于写故事的人也生出几分憧憬之情来。

从那时起，便念念不忘，总有一天也会成为在检察日报上写故事的人。只是当时不知道，原来这“写故事的人”就是记者；原来记者在写别人故事的同时，自己的人生也是悲喜两茫茫。我就这样，在10岁时就毅然决定了我未来的路。

大学期间，在南方周末实习一年，热血沸腾的我更是对那些写“大案”的调查记者无比的崇敬。对那时的我来说，他们简直就是路见不平的侠客、是不惧风雷的英雄、是炽热的光一般的存在。

梦想实现快得不可思议，24岁时，我成为在检察日报上写故事的人了。摸爬滚打中学到了几课，跟大家分享一下。

第一课：进村采访

2010年我大学刚毕业，被检察日报社子媒体正义网以“调查记者”的名义纳入麾下，当时教导我的是吕卫红大姐，她自己也经常做调查报道。

当时，北京某区一村委会卖地却对村民克扣补偿，村民直接闹到区政府，吕姐派我跟进这条线索。村民很好采访，都愿意诉说自己受到不公正的对待，让初出茅庐意气风发的我觉得自己像个行侠仗义的剑客，可以“路见不平一声吼”。然而，这种大义凛然的态度对村委会根本没用，人家一句“采访找某某区委宣传部”就把我打发了。无奈之下，吕姐只能带着我亲自去找村委会领导。

她很有策略，并没有一上来就表现出“我是记者，来采访的”这种态度，而是表演得像个失地的农妇，刻意把自己的架子摆得很低，说：“我来跟领导咨询一点事儿。”结果，村委会的领导竟然搭理她了，给解释了很多补偿政策，但对“补偿款没给到位”这一关键事实始终含混避谈。

不过这对我来说，也就够了。我学会这招，在此后的暗访经历中，扮演过农村大妈的远房侄孙女、扮演过帮妹妹咨询课程的女大学生、还扮演过火灾死亡者家属。

第二课：调查记者不去现场？差评！

慢慢地摸到了调查记者的套路，诸位领导也渐渐放心让我一个人“跑江湖”。案头上的各种举报信、案卷也多了起来，衣柜的行李箱成为出差专用。2010年下半年，基本上都是在火车、大巴、小巴、三轮蹦蹦车上辗转度过。

年底时，江西宜春看守所发生一起死亡事件，一名在押人员突然死亡，家属在微博上发帖怀疑看守所虐待致死。国内一家媒体直接采用了家属微博发布内容，只向家属进行了电话采访，甚至都没有采访到一个了解情况的公检法干部，就匆匆发稿，新闻报道言辞中满是对公检法激烈的质问。

当时领导派我跟进这个事件，唯一的要求就是去现场核实：家属到底是怎么说的？公检法又是如何说辞？

我到了宜春之后，先去找了检察院的领导，表明我进行客观报道的来意。他们很配合，给我看了死者遗体照片、初步调查猝死结论、入看守所前的体检报告、日常服用药物清单等等所有资料，并且表示“死亡原因需要经过尸检才能确定，同意家属申请第三方鉴定机构”，并不像此前媒体报道的所谓“躲躲闪闪”。

而为了保证客观报道，我并不想让别人知道我在采访死者家属，因此跟家属的见面，约在他们暂住的地方，凌晨零点30分见。死者生前住在农村，出事之后，家人为方便交涉，在宜春市郊区租了间小旅店，环境比较糟糕。死者的妻子是农妇，神色木讷，所有的交涉都依靠正在读大学的女儿。

这个女孩长期在外上学，对自己父亲的情况并不了解，我给她看了她父亲入所前体检报告的复印件，并向其核实“是否知道其父亲肝右叶有囊肿，并且有脾血管瘤”时，她表示“只知道父亲有长期胃病，并不知道他还有这些隐藏的疾病，这样就不排除因疾病突发致死的可能”。之后，她态度发生非常大的变化，对待公检法不再对抗，而是积极借助司法机构的力量查明父亲死亡的真相。同时，她还表示：“此前‘某媒体’报道有点偏颇，里边武断性的语言太多，可能是记者综合了网友的观点，但并不是我想表达的意思。”

结束采访，已是凌晨3点。一夜未睡，赶在早晨10点前，这篇追踪调查报道已经上了各大网站的首页。十分钟之后，就接到“某媒体”记者的电话，质问我报道中为何指责他，现在他必须向上级写情况说明。我只问了他三个问题：“你写报道时来现场核实了吗？你的报道客观中立平衡吗？你要不要听我昨晚的现场采访录音？”结果，他把我电话挂了。

所以说，不去现场就写报道的调查记者风险很大，因为会模糊掉很多细节，而这些细节往往才能让你窥见事情的真相。

第三课：防止自己被利用

调查报道做久了，就容易生活在“拟态环境”中，深深地怀疑人性的纯良，心里满是“总有刁民想害朕”的防备。

“真相只有一个，你要防止自己被利用。”刚入行时，一个记者前辈赐忠告给我，当时我并不信他。

2011年，我出差到四川某个偏远的县城，调查一起30多年前的强奸案。80多岁的老头声称自己当年是被冤枉的，当年“被强奸的女孩”也写了材料，证明其并未实施强奸行为，他要求翻案。

老头穿着上世纪80年代风格的蓝布褂子，黑布鞋，地道的乡里人打扮，一见面就直呼我“恩人”。当年那个“被强奸的女孩”此时已成身形臃肿的中年大妈，因受案件影响，她远走新疆30年，只因要在家乡缴纳养老保险，近年才回来。

我说要为老头讨回公道，然而却被无情打脸。走访法院，调取案卷，查访当事人和证人之后，才发现自己被“耍”了。原来，“翻案”只是他们获得赔偿金的手段，那起强奸案真实发生过，只不过老头许诺拿到赔偿金之后，会给这个女的5万元缴纳养老保险，她才配合他上演这么一出“冤假错案”戏码。之所以她会对我吐露实情，是怕因“伪证罪”而坐牢。

事件发展态势陡然转向。我为曾经无知的自己感到羞愧。“原来前辈的忠告是对的。”我几乎是灰溜溜地，悄悄买了张大巴票，从那个县城逃走了。

我至今心有余悸。但我也庆幸，在从业之初，就让我看到社会之复杂，人性之多面，让我看到记者这个职业面临的潜在危险——被人利用却不自知，让我时时警醒自己，敲打自己。

第四课：报道的终极目的是什么

当调查记者是件“苦”事，刚开始时，觉得到处都是新闻富矿，随便挖一挖都是猛料，便觉得异常有趣，苦中有乐。可是越做到后来，就发现这世界并不是“非黑即白”，有大量灰色的模糊地带存在，该如何考量其合理合法性？有很多事情，发一篇报道甚至只能激化矛盾，并不能带来任何有益的效果，该如何解决？这才是真正的“苦”处。

2013年夏天，接到一个举报电话，河北沧州一村民说村委会在20年前借了他家1万块钱，给了较高的利息，然后现在起诉到法院要求还债，初步算下来，村委会得还近千万。但是现在法院拖着不给判，希望我过去监督一下。

当时我听了，借1万还千万，这可是个猛料啊！我坐着高铁火速赶到沧州，仔细核实事情的缘由经过，我认为事实基本无误，便将疑惑的焦点转向法院：“事实清楚，为何不判呢？”

我在法院里找到办案法官，他很清瘦，衣服像是架在身上，在闷热的办公室里写判决书，脸上脖子上都是汗，办公桌上堆了十来本案卷。我亮明身份表达来意，他有些恼火，很不悦地看了我一眼，但还是放下手头的判决，接受我的采访。

他说并不是法院拖着不判，而是此案过去20年，村委会已不知换过多少届领导，需要多方找人核实此借条的真假，同时，关于利息核算的方法也比较复杂，需要找到银行专业人士来核算，这些都需要时间。等这些都弄清楚，肯定会给一个合适的解决方案。

当我准备离开的时候，他叫住我说：“杨记者，这个案子您看能不能暂时别报道？毕竟法院也正在积极办理案件，并不是无所作为，而且为当事人着想一下，曝光他跟村委会的矛盾并不能起任何积极作用。”

我扫了一眼他满头的汗珠子，试想如果报道出去是什么效果？众多海量新闻中的一则有意思的独家、各大网站的首页推荐、几百块钱的稿费，而确实对真正解决这件事并无任何益处，只会徒然给法院增加工作量，导致调解失败或者判决难以执行。

那一刻，人性和新闻专业性在我体内挣扎，最后认为，新闻报道的终极目的是解决问题，如果不能推动问题的解决，报道就没有意义。回到北京后，我就把采访资料锁进了抽屉。过了大概有一年，我收到一条短信，是这个举报人发来的：“杨记者，谢谢您！事情妥善解决了，欢迎来沧州玩。”

回想起来，沧州这个案子可能是我跟过的最后一个调查采访了，小时候对于调查记者“侠客般的幻想”荡然无存，跑遍大半个中国，经历了这些人和事后，更多的是对情理法的思考，也算是寸寸生命，皆有意义。

（作者系正义网新媒体编辑部副主任）