母亲的决定

戴存亮

眼下，人们的生活时常被各种节日缠绕，除了春节、中秋、端午这些中华民族传统节日，还有像圣诞、复活、万圣等洋节日。这些名目繁多的节日使人们在紧张、繁忙的工作之余能有时间放松心情，也让生活抹上些许亮丽、多彩的颜色。无论到哪个节日，我都会想起我的母亲。母亲离开我们近10年了……

晚年的母亲时常给我们谈起几十年前的一件往事，她在说这件事情时，语气是平稳的，神态是轻松的，但言语中分明让我们感受到有那么一点骄傲。而此时，父亲总是无语，绝没有争辩的勇气。

母亲出生农村，嫁给我父亲后进城当了工人，相夫教子，勤俭持家，一生平凡，人生履历上难有可圈可点出彩之处，更谈不上轰轰烈烈。但是，她的一句话，一个决定，却是改变了我家的命运。

20世纪50年代末60年代初，国家遭受严重自然灾害，人民生活遇到极大困难。国家动员有条件的城市职工（农村老家有房、有亲属、有种田技能）下放回乡务农，以减轻城市压力。既然是动员，那么多少还有些自愿因素。不知出于何种原因，父亲居然心动了，打算报名下放，举家迁回宁波乡下。

那时，我们哥几个都还小，不懂事，家里的事情都由大人做主。此时，母亲相当冷静，她以无容置疑地口吻表示自己的态度：“不去，要去你一人去。”母亲知道，父亲在生活上是离不开她的，她的态度其实就是让父亲打消这个念头。在母亲眼里，父亲虽然出身农村，10多岁就出来学生意，田里的活基本没干过，要靠体力、技能挣工分养家糊口是很难想象的。那时候，全社会生活水平都不高，50多元工资养活一家5口人比比皆是。父亲工资近百元，母亲也有50多元，这在当时虽算不上富裕，但足以使我家的生活蛮有滋味。再说，乡下的教育、医疗水平和上海比差了一大截，无论从哪个角度考量，母亲都不会同意下放。现在回过头来看，父亲其实并不符合下放的条件，虽然老家有房子、亲属，但父亲没干过农活，日出而作，日落而息的劳作是无法胜任的。

有一年，全家回乡过年，生产队刚年终分红，伯父家三个劳力只分到90多元。堂哥对我父亲说，一家人累死累活干了一年，和你在上海干一个月拿得差不多。那时候，城乡差别就是这么大。

最終，因为母亲的决定，我们全家留在了城里。

后来，由于种种原因，曾经承诺让下放职工再回到城市最终没有实现，只是在经济上给予补助。我曾经受单位委派，几次在春节前夕赴浙江、江苏农村慰问下放职工。我走了许多人家，绝大多数生活艰苦。究其原因，很重要的一条就是体力不支，不善农事，工分挣不到，生活难以为继。有的人家过年了连买凭票供应的猪肉钱都拿不出，执意要将肉票送给我，买几斤猪肉带回上海。这些下放职工的生活状况至今让我难以忘怀。

历史真的不能设想“假使”或者“如果”。当年，如果我们跟着父亲下放农村，我也许会娶“小芳”为妻，脸朝黄土背朝天，一辈子“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

如今，我在公务员岗位上退休，可爱的小孙女已经5岁了，日子过得很幸福。看现在，忆往昔，是母亲的一个决定，改变了我家的命运。