我的绝症憨妈和八位“爷爷奶奶”：昔日叛逆少女陪你憨

舒怀

江苏省南通市如东县，少女张莫凝雨自幼就有着无法选择的人生。她生在一个有8个爷爷奶奶的奇怪家庭，妈妈沈亚秋每天忙于照顾他们，经常忽视自己，她暗自与这个“憨妈妈”对抗。在一次特大泥石流事件中，妈妈在生死关头奋不顾身地将她救出，震惊的张莫凝雨开始理解妈妈，妈妈的“憨”是那样的真诚可贵。就在母女关系破冰之际，因忙于照顾家人，妈妈疲惫不堪，不幸罹患乳腺癌。面对这份沉甸甸的母爱，一夜长大的她该如何面对……以下系根据张莫凝雨的自述整理而成。

泥石流中读懂妈妈，破冰之旅拔掉青春逆鳞

2012年8月4日，江苏省南通市如东县马塘中学组织古都七日游，我和妈妈都报名参加。8日下午，众人游玩华山后，坐上了前往洛阳的大巴。傍晚，天空突降大雨。车载电视正播一则要闻：7日22时，因连日突降暴雨，甘肃舟曲发生特大泥石流，造成上千人失踪死亡。此时，大巴行至华山脚下一座小镇，遇到高速封路，只得改行小路，一路坑坑洼洼，惊险不断。

突然，行到一段下坡路，大巴急刹停下。众乘客打了个趔趄，我也不例外。慌乱的妈妈和我跪在最后一排座椅上，从后窗望出去，山上哗啦啦涌来了泥石流，一泻千里，几秒之内就冲到了大巴的尾部。只听司机一声高呼：“快下车，泥石流来了！”焦急的我们排队依次走出车门，妈妈的脚刚入水中，凉鞋就被迅疾冲走。她一把抱住瘦小的我，赤足扎进泥石流中向前挪动。此时，泥水已然没过她的胸口，她连呛数口泥水。幸亏，一根粗大的竹竿横在妈妈面前，我俩牢牢抓住，最终脱离了险境。

后来，我才知道，泥石流爆发时，刚好有辆垃圾车停在大巴附近，阻止了部分泥石流。当地农民发现了紧急情况，赶紧前来救援，与学校的三位体育老师一起手拉手将我们救出。危险过后，我累极了，扎进农舍被窝，很快睡去。半夜醒来，我发现自己被妈妈搂在怀里，泪如雨下。

我叫张莫凝雨，1999年生，江苏如东人。从记事起，我就从亲友的闲言碎语中得知自己出生在一个“奇葩”的家庭——

妈妈沈亚秋，1974年生于如东马塘镇一个普通家庭，毕业于江苏省文化学校。爸爸张恒俊，如东掘港交警中队队长。

我的爸妈是别人介绍认识的。当时，刚大学毕业的妈妈对身穿制服、腰杆笔挺、比自己大5岁的爸爸一见钟情。随后，两人展开了热烈交往。

妈妈得知，29岁的爸爸有着深情的过往。爸爸7岁时爷爷去世，由奶奶张玉拉扯着兄妹3人长大。后来，奶奶与工程师郁兆祥重组家庭。1992年，退伍的爸爸进入如东化肥厂工作，与马塘镇莫永鉴、马桂兰夫妇的女儿莫晓惠恋爱，两年后，莫晓惠因白血病去世。痛苦不已的爸爸在女友去世前表态照顾好她父母。面对爸爸的过往，妈妈不仅不介意，反而越发喜欢他。

在爸爸的感染下，妈妈时常陪伴莫家父母，莫家对她特别好。逢年过节，就塞她红包。1999年初，爷爷奶奶拿出压箱底的两千块给他们办了婚礼。

婚后，爸妈每年过节都要陪莫家父母。外公外婆通情达理：“老两口怪可怜，多陪陪。”然而，奶奶张玉责备说：“我的儿子儿媳被人家抢去。这算什么事啊！”妈妈笑着反驳：“妈，你们还有三个儿子，他们老两口可是什么都没有啊！多可怜！”妈妈的善举在如东传为一时佳话。

1999年底，妈妈生下我。莫爷爷莫奶奶忙前忙后伺候。到给我取名字时，妈妈直接在张凝雨中加了个“莫”字。众人都不理解。妈妈解释，她是为了让断了血脉的莫家二老有个念想。后来，她考虑到爸爸的伯父伯母未能生育，时常带我去看他们，也让我喊他们爷爷奶奶。于是，我一生下来，就有了八位爷爷奶奶：妈妈的亲生父母、奶奶张玉、爷爷郁兆祥、爸爸前女友父亲莫永鉴、爸爸前女友母亲马桂兰、爸爸的伯父石启然、爸爸的伯母王登鸿。

自三岁起，我就被寄养在马塘镇莫爷爷家。那时，妈妈工作忙，极力抽时间来看我。后来，等我5岁时，她终于把我接回去团聚。2003年，她工作所在的童店乡与掘港镇合并，她工作也随之调到掘港镇文化站。那时，妈妈每月收入490块，爸爸700块。两人拿出所有积蓄买房子，还要分期还房贷。

我上小学时，因爸爸在偏远的乡镇做刑警，妈妈像个男人一样，每天骑着摩托车送我上学放学。我认真读书，但常有人说到我的奇特家庭。渐渐地，我从大人的口中知道了自己的身世。等到有一天，妈妈主动告诉我时，我索性说：“我已经都知道啦！”

2006年初，爸爸的工作从刑警转为了交警。我开始读小学二年级，家里条件稍微改善。然而，在一次体检中，莫奶奶被检测出患了骨髓增生异常综合征。爸爸妈妈带着她前往上海瑞金医院检查，再次确诊。2010年莫奶奶病情恶化为白血病。在生病的六年中，莫奶奶每年都要去如东县人民医院做两次化疗，一年中有大半年住在医院，出院后，妈妈就将莫奶奶接回家中照料。除去医保报销外，莫奶奶每年要花费四万医药费。妈妈却很乐观：“慢慢来，我们家先还房贷，再还医药费。”六年的治疗，仅医药费就花了十八万，爸爸妈妈也拿了好几万。

30平米母爱的沐浴，我在8个“爷爷奶奶”身旁长大

2011年7月，小学升初中，我面临择校问题。我想留在如东县城读实验中学，跟儿时玩伴们同校。爸爸也支持我。但妈妈力排众议要求我到马塘中学读书，租学校里30平米、只能容纳两张床的小公寓里。其中，一张小床给我，另一张大一点的床留给爸妈，还有一个小厨房与一个小卫生间。

我十分不解。马塘中学虽然是江苏省四星级中学，但实力不敌实验中学，而且，我的小伙伴们可都在县城里啊！可妈妈丝毫不含糊。原来，2011年2月，莫奶奶去世了，妈妈担心莫爷爷，而且马塘是妈妈的娘家，她对那里很有感情。

进入马塘中学后，面对新的环境，我很不适应。整个学期，我都闷闷不乐。距离不远的莫爷爷主动陪读，他为我做一日三餐，照顾我衣食起居，没一样不满足我。我用童心快速抚平了莫爷爷的伤痕，而莫爺爷的体贴照顾，也让我渐渐适应了新环境。但我对妈妈还是有意见，毕竟是她将我留在马塘的。

就在我与妈妈对抗时，我们家再次迎来了猛烈的冲击波，让所有的人猝不及防。

2012年初，张玉奶奶在下楼时摔倒在地，随后又脑梗中风，还接着患上了老年痴呆。妈妈主动提出照顾她。为了更方便照顾奶奶，妈妈申请了家庭病房，每天要输液三四瓶。为了更好地照顾张奶奶，她还请了保姆。可保姆怕负责任，不敢打针。妈妈只好自学护理，给张奶奶打针挂水。

有两次，因为刚做完手术，张奶奶大便出不来，因护工费用不菲，妈妈就亲自用手来抠，爸爸看得目瞪口呆。张奶奶住院时，医院护士与医生都以为妈妈是亲生女儿。当得知她是儿媳时，纷纷称赞。

这时，我已将妈妈的一切默默地看在眼里，很心疼。我心中，妈妈的爱是一个圆，她分给爷爷奶奶了，我的就少了！

自从张奶奶病倒后，妈妈更忙了。她下班后就要周旋在各家老人中，陪伴我的时间减少。进入马塘中学读书后，我的成绩开始下降。这时，妈妈主动提出：“这些年妈妈太忙，以后妈妈好好照顾你。”我故意向她发难：“家里有那样的大房子，我却要来这里蜗居！”见此，爸爸只好赶紧调停。

陪读生活开始了。妈妈的时刻表成了这样：每天早上从马塘女儿处出发去掘港上班，莫爷爷从家里过来做早饭，照料一整天。晚上下班后，妈妈返回马塘中学陪我读书。循环往复。如果妈妈工作太忙，无法返回，莫爷爷就留下陪我。

为缓和与我的关系，妈妈特意报名参加了学校组织的古都游夏令营活动。结果，路上却遇上泥石流的生死考验。返程路上，我时常想，在死亡袭来那一刻，妈妈所求的无非是让我有活下来的机会！她在泥石流中抱着我艰难行走的那几分钟，不时地在我脑海中回放，她是那样奋不顾身地爱我啊！

年龄渐长，我跟着莫爷爷继续阅读史书传记，开始明白我这个“奇葩”妈妈。她跟大多数妈妈不一样，她太为人着想了，宁可忽略自己的娃也要保全爷爷奶奶！妈妈的“奇葩”源自她的大气与奉献！

2012年11月，郁兆祥爷爷查出肺癌晚期。妈妈带着郁爷爷辗转多地治疗，收效甚微。妈妈一下班就赶回家服侍公婆，然后，还要辅导我写作业。

2013年3月，爸爸的伯父石启然夫妇双双中风。老两口无儿无女，妈妈放心不下，将他们接到家中赡养。看着妈妈这样操劳，我开始试着给她帮忙打下手。有次，我给奶奶张玉剥了一颗龙眼，奶奶笑着摸摸我的脑袋：“我的好凝雨。”虽然我听到不少同学讲妈妈和奶奶“拌嘴吵架”的事，可妈妈不仅不嫌弃她，还接回家赡养！我也不能落伍！

没想到，过了一段时间，妈妈又开始时不时地消失了。我起初并没有在意。没想到，几天后爸爸也频繁回来，而妈妈时常呕吐，眉头也紧锁着。我察觉到不对劲，直到春节后的那天——

爸爸悄悄告诉我，自2013年1月起，妈妈突然连续发烧发热，胸口时常疼痛。她去医院检查，医生告诉她：“患了乳腺癌，需要住院开刀化疗。”妈妈根本不相信，直接回家。次日，她又来到上海肿瘤医院，诊断书再次确诊她为“乳腺癌”，且胸部有明显肿块。妈妈彻底崩溃了。她冲到卫生间痛哭。“为什么就我遇到了？两个老人在家躺在床上，女儿才上初中，我倒下了，该怎么办呢？”其后，爸爸调回掘港，照顾家里。

妈妈需要持续不断的化疗，每个疗程要21天。第一个疗程，妈妈服用了激素药，她脸上生了许多斑点，脸面更是浮肿得不像样子。我发现，她最放心不下的还是我，每做完一个疗程后，就马上到马塘中学去陪我，风雨无阻。

90后逆袭圆梦，小小的我迎风飞翔

2013年2月，妈妈请了长假，专心养病陪伴我读书。放学回来后，我主动呆在狭窄的厨房小桌上写作业。无数个深夜，我都听到妈妈明显压抑住的咳嗽声。一楼公寓临近过道，人来人往特吵闹。病后的妈妈异常敏感，听到匆匆的脚步声就会心慌。

有次，我提前上完晚自习回公寓，碰到妈妈吞不下中药。我心疼，仔细削了一个苹果，还用刀切成小块给她：“妈，你放心，你怎么照顾爷爷奶奶们，我都学着呢。”她眼眶突然滚出一颗颗泪珠。

哎！我的妈妈还要瞒着公婆，以免他们生疑心影响身体。郁爷爷看她脸色不好，刨根问底。妈妈支吾着不知怎么回答。我忙回复：“爷爷，前几天妈妈出差了，吃坏肚子啦，所以脸色有点不好看！”

化疗进行到第三个疗程，妈妈开始大出血，头发大把大把地掉，身体迅速消瘦，一整天都昏昏沉沉的。她主动要求转院到如东县人民医院治疗，爸爸请假陪同，我在学校万分想念妈妈。

医生告诉爸爸：“病人体内每单位白细胞只剩下不足一千个，还贫血严重，必须立即住院。”住院到第15天时，血终于止住了。

半个月后，郁爷爷打来电话，询问妈妈为何又失踪了。妈妈说自己是月经出血，但已经治愈了。随后，她戴了一顶假发去看他。没想到，这下露了破绽。无论妈妈怎么向郁爷爷解释，他就是不相信。妈妈只好将患癌事情坦白了出来。

得知妈妈病了后，整个家每个人的脸色都是阴沉的。为了陪我，即使病得再厉害，妈妈还是坚持回到马塘中学。乳腺癌手术后，要用PICC导管从外周手臂进行静脉穿刺，导管直达妈妈心脏旁的大静脉，以防化疗药物与静脉的直接接触。为防止导管处皮肤感染，爸爸还要用保鲜膜将妈妈的手臂裹起来。爸爸没时间时，给妈妈揭薄膜的工作就交给我了。我问妈妈：“妈妈，身上很疼吧，你不要忍着，要哭出来。”妈妈却对我说：“妈妈不能倒下！还要照顾家，帮爸爸分担重任，让你安心读书呢！”

第四次化疗回来后，妈妈又开始呕吐不止。上完晚自习，我在厨房小桌上写作业，故意不开房间的大灯，怕影响妈妈休息。有天夜里，妈妈起床经过厨房，看到灯光微亮。她悄悄推开门，一把抱住我：“乖宝宝，委屈你了。”我看着妈妈憔悴的面容，难过不已：“妈妈，其实我早就知道你病了。你生病也不忘照顾爷爷奶奶，太傻了！”

2013年7月，经过第六次化疗，妈妈病情稳定了。经历过这一场劫难，我开始变得成熟起来。自觉地读书，不再需要妈妈苦口婆心的劝说，成绩不仅没有下降，反而有了很大的提升。我打趣大病初愈的媽妈说：“看，我们家不仅有言传，还有身教。”

病中最危急时，我听到妈妈多次问爸爸：“你说，我病得这么厉害，你会不会嫌弃我？”爸爸答：“亚秋，我会是这样的人吗？我会珍惜你的。我到哪里去娶你这样的老婆啊？”真是一对好夫妻啊！

2014年9月，因为数学发挥失常，我与如东高级中学失之交臂，继续留在马塘中学读高中。但这一回，我一点也不后悔，毕竟我拼过了。妈妈经常说我，唱歌五音不全，舞蹈跳得难看，只喜欢一门心思地看书看电影。是的，我学的是广播电视编导，梦想是成为一名优秀的编导，甚至是导演。为了这个大大的梦想，妈妈继续在小小的公寓里陪着我，奔跑冲刺着。2016年底，在江苏省广播电视编导专业联考中，在全省9000多名考生中，我考出了209名的好成绩。而妈妈则被选为了南通人代会代表。

2017年春节，整个如东县城都沉浸在欢乐的气氛中。爸爸妈妈一起忙碌下厨，我和爷爷奶奶则打下手，做了一桌丰盛的菜，庆贺新年。当莫爷爷问我新年梦想时，我认真地说：“我要像妈妈那样，勇往直前，承担起自己的责任，追逐电影梦。”一家人都开心地笑了。新年的喜庆就这样弥漫了开来。

（更多详情或参与讨论请扫码关注知音微信公众号，回复“沈亚秋”。）