假如没有司马迁

陈曦

在2015年纪念司马迁诞辰2160周年的学术论坛上，担任主持人的我，首先请教的便是自己的博士导师韩兆琦先生：“纪念司马迁的意义何在？”没料到韩先生并未马上正面应对，而是向我以及在场的近百名专家学者提出了以下问题：

假定汉代没有司马迁，那么中国古代文化领域会是怎样的一个情况？在史学发展的系统里面会是怎样的一种面貌？在文学发展的系统里面又会是怎样的一种面貌？……

此可谓尽得先声夺人之妙，一开口便出语不凡，陡掀高潮！韩先生不仅是国内著名的《史记》研究专家，也是在北师大课堂上能将枯燥的古代文献讲得引人入胜的教授，如今虽已年过八旬，但却仍然精神矍铄，声若洪钟，瞬间便将现场学者引入思考状态。大家屏住呼吸，全神贯注，生怕遗漏一字地聆听韩先生的精彩演说。是的，假如汉代没有司马迁，中国古代文化格局的基本图景，中国古代史学史、文学史的基本样貌，都将与我们现在看到的大不一样，由此可见司马迁在中国文化史上的地位有多么重要。从一个“假定”入手，韩先生巧妙地彰显了今人隆重纪念司马迁、深入研究《史记》的价值与意义所在。屈指算来，韩先生钻研《史记》已逾半个世纪，司马迁的人格魅力与宏博题旨，早已在他那里深入骨髓，化为血脉，熔铸于《史记通论》《史记题评》《史记笺证》《中国传记艺术》等代表论著的字里行间。今年10月，他的新著《〈史记〉与传记文学二十讲》由商务印书馆推出，又为当代《史记》研究界奉献了一部大书，书中进一步彰显了韩先生追踪史圣的思想活力与学人风采。

众所周知，《史记》是一部通史，满怀激情的司马迁挥动如椽大笔，酣畅淋漓地记述了自黄帝到汉武帝的三千年历史。研读《史记》不仅要关注其中的“当代史”（即西汉史）部分，更要了解司马迁是如何记述先秦史的。韩先生认为只有这样将历史有始有终地贯通起来深入研究，才能彻底搞清《史记》“一家之言”的思想来源，真正了解司马迁发愤著书的人格魅力与个性风采。早在上世纪90年代出版的《史记通论》一书中，韩先生就特列“《史记》的继往与开来”一章，下分“《史记》与先秦诸史”“《史记》与先秦诸子”“《史记》与《诗经》《楚辞》”等节，展示了韩先生打通历史脉络、穷究《史记》史料的学术气魄。他曾将司马迁所借鉴、参考过的先秦史料，与《史记》的记述一一比对，细心发掘，深切体悟，深入发掘，创见颇多。比如在谈到司马迁与孔子的思想关联时，他基于对《论语》与《史记·孔子世家》《仲尼弟子列传》扎扎实实的比对研读，指出《论语》“是被《史记》按原文取用最多的先秦著作，它总共一万来字，差不多都被司马迁引用尽了”，认为《孔子世家》“是有关孔子生平、事迹的最早、最有权威性的传记，也是我国思想史上第一篇全面研究、评价孔子的学术文章，同时也是寄寓司马迁人生感慨，使司马迁视为同道、视为异代知音的这位楷模人物的赞歌与挽歌”，并从人格内涵、政治理想等方面，阐述了这两位文化巨人的思想异同。

可以说，韩先生早年对这一课题的探索，成就已经相当可观，但他并没有止步于此，而是在后来的岁月中持续耕耘，于是有了这本新书的第十一讲——“关于《史记·孔子世家》的几点思考”。该讲共分四节，即（1）关于孔子孩童时期的疑问，（2）关于孔子的政治生涯，（3）孔子的成就与贡献，（4）关于孔子写《春秋》。通过对孔子何时“认祖归宗”、是否在鲁国“行相事”、是否著《春秋》等学术公案的探究，韩先生对司马迁笔下孔子的思想人格做了更进一步的深刻阐释。例如由司马迁对孔子与《春秋》“贬天子，退诸侯，讨大夫”等的评价，他发问道：“司马迁为什么要气大声宏地说这套话？为什么要口不应心地把《春秋》推崇到这种程度？”答案是“原来真正做到了‘贬天子，退诸侯，讨大夫的是司马迁的《史记》，司马迁引用孔子是为了打鬼而借力于钟馗”，进而指出“《孔子世家》中的孔子是被司马迁拔高起来的、理想化的孔子”。对于司马迁如何在孔子形象中寄寓其身世之感与人生思考，读者在韩先生这篇新作的引导下，一定会有愈加深切的把握。

韩先生常常告诫学生不要死读书，不要迷信权威，要善于从古代文献字里行间的缝隙中发现问题。他是这么要求学生的，自己也是这么身体力行的。老一辈学者扎实严谨的学术态度，被他一丝不苟地践行，其《史记笺证》对中华书局标点本《史记》原文的字句讹误和标点失当校改了许多处。如《东越列传》：“楼船将军率钱唐辕终古斩徇北将军，为御儿侯。自兵未往。”紧接着是下一段文字：“故越衍侯吴阳前在汉，汉使归谕馀善，馀善弗听。”韩先生认为“自兵未往”四字的意思是表示时间的，用作前置词以引起要追叙的事情，相当于古代史书通常所用的“先是”二字，因而这四个字放在上段的段末，莫知所云，应移至下段的开端，它要说的事情是：早在讨伐东越的大兵尚未派出前，汉王朝就派了当时住在汉地的东越人吴阳，让他回到东越来劝说馀善及早投降汉朝，结果馀善不听。又如《商君列传》：“孝公既见卫鞅，语事良久，孝公时时睡，弗听。……景监以让卫鞅。卫鞅曰：‘吾说公以帝道，其志不开悟矣。后五日，復求见鞅。”韩先生认为照此标点，则“复求见鞅”一句的主语为秦孝公。前述孝公听其言已“时时睡”矣，何乐而复求见之？“后五日，复求见鞅”乃商鞅对景监之祈请语，意即五天后请您再次引见我。故重新标点数句作：“卫鞅曰：‘吾说公以帝道，其志不开悟矣。后五日，复求见鞅。”如此等等，不一而足，深厚的文献整理功夫令人叹服。在跟随韩先生学习的过程中，弟子们对他活泼的语言表达与高屋建瓴的思想认识更是印象深刻。这一特色在本书各讲中可谓随处可见。

比如在第五讲“‘汉三杰的历史功勋与其各自的人生道路”，他这样描述并评价张良：“张良是‘黄老哲学的化身，他运用‘黄老应对一切问题的能力已达到炉火纯青的地步。在别人看来，先帮着刘邦与秦朝斗，再帮着刘邦与项羽斗，又帮着刘邦、吕后与功臣斗，同时还要留着一份心思与刘邦、吕后斗，这一辈子岂不是活得太累了么？别人是觉得累，但张良运作起来却如鱼得水、游刃有余。至于晚间躺在床上思前想后，是否也有时会感到些微的愧疚呢？那就只有他个人知道了。”又如在第十二讲“《史记》中的特殊修辞与畸形句例”，他用这样的文字描述对《史记》艺术风格的认识：“它像是滚滚洪川，鱼龙漫衍，泥沙俱下；又像是苍山老林，尽管它有指说不尽的枯枝败叶，偃木斜柯，但是它那种古朴浑茫的原始气象，却永远不是任何整齐貌美的园林所可比拟的。”如此表述，毫无一般学术论著语言干涩之弊，美感灵性十足，可读性极强。

我是1997年考到师范大学中文系读博士的，一入校门，就听系里的师哥师姐描述韩先生讲课的故事。说：某个星期六的晚上，师范大学的操场上在放映电影，操场旁边的阶梯教室里，韩先生正在给一百多位学生上辅导课，后来突然停电了，到处一片漆黑。韩先生没有中断讲授，教室仍然回荡着他那洪亮的声音，他纵论古今，纵横捭合，仍在用扣人心弦的讲授紧紧吸引着学生。整个教室里没有一个人离开座位。半个小时后，电来了，同学们不由得一齐为韩先生绝妙的讲课鼓起掌来。

有人曾问韩先生何以能将科学研究与课堂教学两者完美地结合起来，何以能在讲堂上做到几十年如一日的激情澎湃。韩先生的回答是：要有出于对学生、对教师行业的热爱，从内心里认识到为学生服务，努力讲好课是我们的责任。同时，又要明白只有努力钻研、努力备课，而又懂得讲课的方法，才能讲好课。

韩先生退休近二十年了，今年已经84岁，仍笔耕不辍，新见迭出。这部《〈史记〉与传记文学二十讲》出版不久，他就把近二十年来日积月累的另一部近四十万字的《史记研读随笔》的书稿交给我们几位学生阅读，希望在正式出版前听到大家的意见，好做进一步的补充与修改。我们期待这部新著能带给读者更多的鼓舞与启迪！

（作者系解放军艺术学院教授。）