有知识有专业的人，不见得有文明

刘黎明，长春市人，四川大学教师，2013年5月20日因病逝世，享年57岁。

平常，我们称呼他阿明。这是川大古代教研室的传统，不论资历尊卑，统统以“阿”相称。说是传统，想来也没多久，是从阿明05年任教研室主任开始的。教研室主任是阿明当的最大的官了。教研室的一道风景是请学生吃饭，不吃学生的饭是教研室的成规，请学生吃饭是老师们的家常。这不能说是阿明定下的规矩，但阿明显然是在这个环节上较真的人，阿明总携教研室主任头衔敲诈学生，但每次学生张罗起来的聚餐都以阿明付账而告终。当时有学生开玩笑说，只要看到刘老师坐在港台室翻阅资料，就假装坐在那里看书好了，中午往往有饭吃。乃至很多学生都知道，古代教研室的老师爱请吃饭，哪次凑到了某个饭局，欣然加入，好像应该似的，毫不生疏。席间众多老师的对谈逗笑，是课堂上见不到的，解构了正式，拉近了距离，让学生接触到不同的风采，那是生活中可感可知的亲近，很多学生后来回忆川大老师的点点滴滴，多在这样的非正式接触中。除了各自的专业和课堂，阿明、阿锴、阿谦、阿红、阿奂等的文采风流，就是在这样的场景中广为流传的。

有阿明的古代文学教研室，在老师那里也是一个中心，有特别的吸引力。学院的日常例会成为节日般，平常不怎么露脸的讨厌开会的，都来了，因为会后通常会有聚会。地点是文科楼附近的工会简易茶馆，真正的大碗茶，八块钱一杯，茶叶粗得像树叶子。有时候阿明自己带茶叶来，带来了又大嚷舍不得，然后就又编排着该这个带茶该那个掏钱等等，大家嘲笑着他纷纷落座。教研室的来了，别的教研室的也来了，然后开始漫谈，有时激昂国是，有时纵论学术不端，有时感叹日渐难以专心书本和课堂，有时指陈象牙塔早非昨日，当然有时也贡献下不雅笑话，大家哄堂一笑。现实的种种压抑，似乎让人呼吸艰难，在这里大家难得有那么一段自我和肆意，因此格外向往。

阿明有很多本事，比如说读书，惊异于他是怎么做到的。阿明教授先秦两汉，兼做着唐宋和佛教的学问，他是教古文学的，却能大段记诵现当代经典，更为精通的却是文化人类学和西方哲学。阿明教儒学，却能精深地和一些学者谈佛教，也能和另外一些人讲《圣经》和《古兰经》，他家就藏有很多种《圣经》。有的时候听他娓娓道来，我和学生一样惊大嘴巴。有一次我开玩笑跟学生解释阿明的这种渊博，其实简单得很，阿明每次出门前，先列一串亚里士多德、柏拉图、尼采等洋名，再背诵几段《理想国》啥的，就像女子出门前必需的打扮，然后就成了大家见到的样子了。阿明听得乐不可支，觉得这个说得好，再有学生傻傻地追问，阿明就按着我说的回答，宾主欢笑不已。

聚会多了，发现一个现象，就是阿明可以和很多同事聊他们的专业，但很少听他说起自己的专业。阿明说自己的工作，天天面对，有什么好讲的，透着透彻和隐讳。一般我们能把自己的专业谈明白就算不错了，如果能够有超越性的把握，那自然更了不起，阿明显然属于后者。学生纷纷反映阿明庄子讲得特别好，我没有听过，倒是听阿明说过这样的话：一个钟爱庄子的文化有什么希望？这个社会需要的是孟子。我也可以教庄子或孟子，也可以做讲解或判断，但那确实只是我的专业和工作，对先贤们读古人书做与世学问的士人范儿，从来就不曾有过半点，环顾四周，我始终觉得，阿明身上应该有那么一些。阿明不讲专业，除了渊博什么都谈得来外，应该还和另外一个细节有关，聚会芸芸，阿明从来不会成为主讲。每次聚谈，热闹纷纭，初始大家七嘴八舌，慢慢会汇集到一二人身上主讲，众人附和以听以讲。可能是老师的职业病吧，我等多善讲，也常有旧调重弹、以自讲为快的毛病，也可能存在打断别人、轻率否定别人观点的行为，资历、学识、善谈等都容易演化成一言堂。这方面阿明做得很好，不以资历自重、不以学识骄人、不以对方浅显显示不耐，是能和任何人谈也能听任何人谈的一个，他能静静地听完别人讲话，在这文人群中其实是相当难得的。高校有很多有知识有专业的人，但不见得有文明，化成人文在现实中践行的，阿明算是一个。记得有一次聊天，有学生说起有人炫耀自己的文章都发表在最高期刊上，阿明悠悠地说了一句：不怕没水平，就怕没品位。

有一段时间，教研室老师的博客很热闹。阿红开了长亭短亭，阿谦搞笑给颠倒了一下，建了短亭长亭，不论长亭子短亭子，至今是川大的名博。阿明就穿着各种马甲往来于其中，其中一个是llm918，也是仿阿红的“记得918”而来，与老师和学生搞笑互动，当然多数时候以刘黑的方式出现，对自己进行各种批评和揭露，惹得不明就里的学生和他论战。阿明还有一个马甲叫卖西瓜的老齐，是看到一个学生的博文，说的是卖西瓜挨宰的伤心事，阿明就把自己的老刘去了一刀，变成了老齐，去安慰她。阿明的文字很好，至今仍有《很酷，很姜飞》的名文在网间流传，说的是阿明极赏识的姜阿飞的川大逸事，阿飞很酷，文章很酷。可惜的是，有一天阿明突然尽删博文，惹得明粉一片惊呼和惋惜。后来阿明和我谈起这个，说久了怕成为自己有意的自我表演。

我受阿明影响很大。以前我苦读书，然后遵循社会规则，不能入仕获得荣光，便穷尽学历换得好处，在辗转腾挪与世俯仰中，日子渐有起色，我也能小得即安，知足知乐。在和阿明的接触中，我窥得了一些关于读书人的秉性和文明，让我在读书中惊起，然后渐渐有了点贯通的理解。

我始终认为阿明道术精深，对文化有透彻的理解，对现实有清醒的认识，只不过他没有博大精深的样子。阿明在学界寂寂无名，他不出门开会，没有任何职务，教授的职称还是慢腾腾得到的，本该早些上的，但据说有个老领导希望退休前能够解决一下职称，就又没他的了，有人替他不平，他反倒说那有多大关系。不过阿明是重视这个职称的，不是因为名衔，是因为成为教授以后就可以做自己的事情了。年轻的同事中，有个刘姓阿东，川大真正的才俊，上了教授之后算是跳出三界外不在五行中，再不管发表和填表，日日沉浸书斋，读书作画，小楷抄写，深厚而自得其乐，阿明佩服得紧，唱为知音，视为知己，最愿与之对谈。看到有介绍阿明者，说为硕导云云，如仅就水平而言，实已为博导之导，从评定标准言，也就差一个主动申请。不过这个“主动”阿明阿东都主动放弃了。就是硕导，我猜想也是阿明掐著指头计算工作量的结果。带研究生钱虽不多，但可以顶工作量，三届加起来也颇为可观，怕这才是阿明的动机。阿明的理想都寄托在退休之后，大概有三个，一是去街头拉小提琴，网上流传着一张好事者上传的阿明拉小提琴的照片，投入而纯净，让人想起遥远；第二个是去爱人的老家租一片荒山种树，这个我们似乎能随得上，跟他在一起憧憬计划了很久；三是好好教书，阿明一直就是老师，天天面对学生，他说的不只是现实的这个，他说的还包括在贫穷而遥远的地方，因为需要，而不是填鸭不是侵夺不是毁人不倦。

阿明是一个内心极热而外表视以极冷的人，在熟人圈子里嬉笑自如，一旦出圈，则一贯是阴沉着脸一副拒人于千里的样子。

2005年我来川大，与阿明的接触是在不愉快中开始的。一天接到阿明的电话，没任何铺垫，就说古代文学和文献学分开了，问我想去哪个教研室，我说古代文学吧，在犹豫中还想再了解下情况及说明一下选择原因，那边已经传来了忙音，我的话提在嗓子眼，别扭得很，心想这人怎么这样。后来又见了几次，差不多都沉着脸，话也就是嗯啊的简单应答，然后抬头瞅你一眼，好像不满地审视你一样，看得你很不舒服。不但对我如此，很多时候与同事相遇于途，则若不见似的交错而过，阿东就说开始的时候很怕阿明。

对学生亦如此。有路遇打招呼者，阿明翻着眼睛瞅着学生问：“我认识你吗？”尴尬的学生进一步解释哪届哪班时，阿明说：“我不认识你！”然后径直离去。也有学生来问问题，阿明说：“我不懂！”也有欲问学于阿明者，阿明常答曰：“臭狗屎！”阿明经常轰赶课堂上的学生，开始学生以为是开玩笑，看着他在瞪着眼睛等你离开，方知为真，狼狈逃去。阿明自己的研究生，年节集体去看老师，开了门的阿明冷冷地说：“谁让你们来的？把东西拿回去！”然后关门。开始时有把东西放门外者，阿明打电话来让取走，学生都尴尬至极。阿明拒绝与学生照相。做阿明的研究生，是分外痛苦的，别的学生可以优哉游哉混耍三年，阿明的学生却如履薄冰，其实阿明极少认真修改学生的论文，但没有学生敢蒙混过关，毕业的论文答辩，往往是阿明学生的论文最用力最厚实。在很多学生眼里，阿明是一个怪人。

不过阿明不是对学生一味如此，阿明愿意接触的是那些有自己想法、能独立判断、能自主安排生活、少些功利多些质朴的学生，比如川大办《常识》杂志的学生，阿明常请他们吃饭，也资助过他们。有学生拍了关于同性恋、黑社会题材的短片，阿明嘱我课后利用课堂协助学生观看。阿勇是性情中人，身边常聚一些有才华的学生，也常拉了阿明和我陪同一起吃饭聊天，阿明就表现得相当积极，与他们打得火热，不惜经常出资出人请学生吃饭喝酒。据很多同学后来讲，阿明其实不可怕，只要你突破了那道屏障，阿明就是那个武功高强却有趣好玩的老顽童。但那道屏障并不容易突破，如果你对阿明的白眼能够直视，对阿明的挖苦能够无视，那么你大约就走近了阿明。走近了阿明大概会有不一样的大学世界，因为阿明周围的教师群、文化圈以及他们连带的对文化、对教学、对生活的理解方式。所以阿明在学生那里有两种样子，一种是怪诞不近人情的样子，一个是可以一起疯玩的爱戴的亲近的人。

阿明大概缔造了川大的一段奇迹，这在生前没法证实，但阿明的离去却把它演绎成事实。按惯例，老师去世，学校会派车接送师生去追悼会，阿明是一般普通老师，曾有议是派一辆还是两辆，觉得一辆应该差不多，最后还是派了两辆。但追悼会的当天，自动前来的师生太多，车辆根本坐不下，最后很多师生自行打车前往，現场更是挤满了人，很多毕业生自发从外地赶来，灵堂哽咽哭泣一片。有老师感叹，此情此景，以前少见以后难有！阿明生前嘱咐观妙同学在人人网上发布了这样一段告别：“刘黎明老师于2013年5月20日因病去世，患病期间他很快乐，谢谢大家关心。”阿明心里一直有学生的好，学生心里有一个真正的阿明。

阿明离去的时间，阿锴、阿勇、阿瑄和我正在台湾访学，学生从医院打电话来说阿明走了，我们怔怔地有些发蒙。虽然心里反复预想过这样的结果，但事实来临，还是不愿意相信。临去台湾的时候，阿明虽在医院，但精神还不错，还继续敲诈我们说一定带土特产回来给他。我们行期只有半月，并不长，以为很快会回来给他送饭，陪他逗笑，没想到竟是永别！那天，我们几个于淡水河畔，一路歌哭，送别阿明！

古人有云五十而知天命，没和阿明聊过关于天命，阿明离世，常想起一些他生前的细节，比如爱拿自己开生病和生命的玩笑。有一次甚至在博客上闹出了脑震荡深度昏迷的震惊事件，说是阿明疲于应付如海的表格，表格填完幸福过度动作过猛摔倒等等，当然是搞笑的桥段，不过听后隐隐有些不舒服。一次开会无聊中，阿明递过一张字条，说他得了白血病特募捐人民币五角云云，一般这对我们是个禁忌，阿明却不在乎。白血病成为他敲诈同事五毛钱、学生一份商报的反复手法。阿明后来却真的得了白血病，因白血病离世。此即所谓天命否？阿明是窥知而透露，还是有意触怒？

阿明离开，已有三年。没有阿明的日子，生活有些失重，围绕着阿明的那个群体散开了，人人又退回到各自的世界去忙碌。没有阿明的日子，再在校园里东西奔走，经常觉着孤独。阿明在的时候，生活里有光，他不在了，心里有痛！想念阿明！三年来，阿明入梦的时候不多，清晰的有三次，一次是离开不久的时候，梦中的阿明说一切都好，另外两次是去年的10月份，连着两次入梦，就去河边烧了纸钱，其他时候，没见阿明，大概他在那边很好。

去年6月，代阿明送别了阿明的最后一届研究生，刘门弟子，再不见于川大！

今年10月份的时候，阿明的公子假期回国，我陪着阿明夫人张女士和公子一道去扫了墓。张夫人安好，刘公子懂事上进学业很好，阿明，天堂有知，足可放心！

（作者简介：张朝富，四川大学文学与新闻学院副教授，刘黎明教授生前好友。）