鲁迅《在酒楼上》与《孤独者》中的“酒神精神”

姚天一

摘 要： 本文从文本分析与思想研究两个角度，分析鲁迅在《在酒楼上》与《孤独者》中的创作心理，考察这两篇小说呈现的独特美学风格与尼采的酒神精神之关系，进而辨析鲁迅思想中的“绝望”与“反抗绝望”以及其与尼采的共通之处。在比较文学的视野中，探究作为接收方的鲁迅对影响源尼采“酒神精神”的有意选择与无意契合。

关键词： 反抗绝望 酒神精神 《孤独者》

一九二二年七月，《新青年》停刊，鲁迅“落得一个‘作家的头衔，依然在沙漠中走来走去”[1]。《孤独者》创作于一九二五年十月。《在酒楼上》略早一年，是其在一九二三年的沉默之后的第一批创作，两篇皆收入《彷徨》。鲁迅自我评价这部小说集“技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷的不少。”[2]而这两篇小说无疑最能体现这种“冷的意气”。竹内好对于《孤独者》一篇十分推崇，称其“在他所有的作品里，包含问题最多，分量仅次于《阿Q正传》”，“如果理解了这部作品也就能够理解鲁迅了。”[3]并将其与《在酒楼上》归于鲁迅小说的一个独立系统[4]。近年来国内研究者亦常将这两篇合而论之，如汪卫东称它们为“‘梦魇中的姐妹篇”[5]，且做了细致的文本梳理，阐明二者的内在联系。本文以这些研究为基础，试从尼采《悲剧的诞生》中的“酒神精神”这一角度分析这两篇小说，并希冀通过这个分析管窥鲁迅思想的一些侧面。

一、鲁迅与尼采的相遇

尼采借酒神狄奧尼索斯这一神话形象，力求撕开人生的假面，解决人生的根本问题，即在叔本华的悲观主义人生观——“世界、生命不可能给出一种真正的满足，因而不值得我们亲近和依恋。”——的基础上寻找一种“强者的悲观主义”[6]。换言之，尽管生命的本质是痛苦、令人悲观的，但却仍要强力地活下去，直面悲观的本质，陶醉于生命中，拒绝宗教的遁世，达到“恐惧之上的陶醉”[7]。这是文艺复兴的“人本”精神之延续，尼采力图赋予渎神以尊严。体现这种精神的典型艺术形式是希腊悲剧，完善这种精神的是尼采后期的“超人”哲学。而与之相对的日神阿波罗则代表了“幻梦”，是见到人生此在的恐怖之后造出的梦，藉以求得安慰。这是尼采不屑的逃避态度。

鲁迅留日期间深受尼采影响，这已是学界共识。他对西方思潮的接受素非教条照搬，而是秉着“拿来主义”将其浸在自己的生命中，成为自身思想的一部分，因此很难明确指出实证意义上的影响。然而从他“最接近自我”的创作中仍可管窥一二。《在酒楼上》与《孤独者》便是极佳的文本例证。何为“最接近自我”？这要回到竹内好的“回心说”。在其鲁迅研究中，竹内好提出“启蒙者鲁迅”与“文学者鲁迅”的对立，另一个说法是“政治与文学”的对立。而“回心”则是说鲁迅的一生“文学在政治中找到自己的影子，又把这影子破却在政治里，换句话说，就是自觉到无力，——文学走完这一过程，才成为文学。”[8]即鲁迅回到了一个真诚的文学者的身份，获得“文学的正觉”。“一个文学者鲁迅，一个反叛作为启蒙者自己的鲁迅是否更加伟大呢？”[9]。然而鲁迅的复杂性又在于他是个“不愿意在作品里讲述自己的人”，“把自己和作品对立起来，可以说以此在作品之外来讲述自己”，“而创造出杂感这种独特的文体，亦与这一点有关”[10]鲁迅的部分杂感和一些意图鲜明的小说都是这种“不愿讲述自己”的产物，若要寻找他内心深处的思想，则须通过“最接近自我”的作品。竹内好重视《在酒楼上》与《孤独者》，原因即在此。鲁迅在这两篇小说的主人公吕纬甫、魏连殳身上毫不留情地把自己放进去，包括自己的“黑暗”和“悲观”。小说人物和鲁迅自我的界限难以分辨。尼采的酒神精神在这里是否有所体现？接下来，我将结合具体文本展开分析。

二、《孤独者》与《在酒楼上》的艺术风格

首先是叙述视角。《在酒楼上》与《孤独者》中的叙述者都是一个身份模糊的“我”，“我”是故事的讲述者，是吕纬甫和魏连殳的老朋友，似乎是与他们性情相近的人。不同的是《孤独者》中的“我”，还见证了魏连殳的变化及至死亡，成为“以送殓始，以送殓终”结构的串线人，近似于《了不起的盖茨比》中尼克那样的“康拉德式的叙事者”。而《在酒楼上》里的“我”的分量则轻的多，几乎只是一个吕纬甫独白的听众。无论分量轻重，两篇小说的主人公明显都不是“我”，而是“我”的朋友。鲁迅将自我分裂，注入更多心血塑造的是吕纬甫和魏连殳，甚至在其中灌注真实生活，使其成为自己思想的代言人。《在酒楼上》是通过吕纬甫的独白，《孤独者》中黑瘦、特立独行的魏连殳，是如李欧梵所说“外貌和鲁迅极为相似”[11]的人；鲁迅甚至在晚年与胡风谈及这篇小说时，直接表白：魏连殳就是写的自己。总之，在这两篇小说里，鲁迅的自我和两个主人公已经难分，可将吕纬甫和魏连殳当做鲁迅思想的代言人。

其次是小说的氛围营造（或美学风格）。对于鲁迅小说总体氛围的评价，研究者众说纷纭，但在审美倾向上也几乎保持一致。如李泽厚评价其“极强烈的情感包裹在极严峻冷静的写实中，出之以中国气派的简洁凝练，构成了鲁迅前期作品特有的美学风格。”[12]汪晖认为，“与其说是革命，毋宁说是幻灭，构成了《呐喊》、《仿徨》的调子……希望与失望是隐含其中的一个持续主题。”[13]“……既崇高又痛苦的深沉的悲剧感。以至于你会觉得，这首黎明之歌浸透黄昏的色调。”[14]汪介之认为其与俄国文学产生心灵感应，“在鲁迅的作品中，也回荡着一种沉郁的旋律，呈现出一种冷峻的风格。”[15]汪晖的比喻中，“黎明”一词意指明确：鲁迅当年应钱玄同之邀创作小说时，跟随《新青年》同人步伐，遵陈独秀将令，为新文化呐喊。其创作心境必含对天明的憧憬，体现时代的总体氛围。“黄昏的色调”则需要阐释，它是“幻灭”，是“沉郁”，是“强烈”，也是“冷峻”。陈平原论及鲁迅小说成功诀窍时称其“与时代潮流保持‘一种必要的张力，不即不离，在追随中反省。”[16]这解释了鲁迅小说何以不全是黎明，但却不能借以阐明“黄昏”。鲁迅小说氛围里的这种色调根源为何？我将试从《在酒楼上》与《孤独者》里找出解答这个疑问的关键点。先看《在酒楼上》，叙述在“深冬雪后”的冷寂气氛中展开，背景是南方小城里的废园、酒楼，吃食是绍酒和油豆腐，两个天涯沦落人于此相遇，“安得促席，说彼平生”[17]。吕纬甫在惆怅中缓缓道出自己幻灭的一生。到了《孤独者》中，冷寂、怅惘之外又多了一层寒意：两人初次相遇的地方叫“寒石山”，结构又“以送殓始，以送殓终”，魏连殳在送葬后“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中哞叫……”[18]。通篇弥漫着痛苦和绝望的悲剧感。

相比于他的其他小说（如《药》里“安特来夫式”的阴冷，《狂人日记》对尼采《查拉图斯特拉如是说》的借鉴），鲁迅在这两篇小说里没有了模仿的痕迹，其叙事和结构甚至可说是不太讲究的（《在酒楼上》就几乎成了吕纬甫的独白）。如此却给人异常强烈的心灵震动，此两篇小说独特氛围（或美学风格）的背后是什么？

三、文本深处的“酒神精神”

可以说，鲁迅在《在酒楼上》与《孤独者》中不保留地将自己最黑暗最悲观的一面撕破给人看，包括自己。正视绝望与痛苦，并且“醉”在其中，由此达到他作为一个文学者、艺术家在最高意义上的真诚。这也正是尼采的酒神精神之本质。鲁迅在这一方面与尼采产生强烈的“亲和性”[19]，并与自身刚强的性格特征（或取李泽厚说法则为“中国式的刚健情调”[20]融为一体。

汪晖在《鲁迅文学的诞生——读〈呐喊〉自序》一文中以“梦”为线索考察鲁迅文学创作的动力，通过对“走异路之梦”、“医学之梦”、“文学之梦”以及“革命之梦”的剖析，巩固其一以贯之的“反抗绝望是鲁迅文学的根源”的结论。但对于这里的“梦”和“绝望”两个核心概念究竟指向形而上层面（人生意义问题）还是现实生活层面则未详谈。由鲁迅的现实经历可以看出，伏在鲁迅种种现实生活之梦上面的是对于生命意义形而上的感悟，只是他较少正面谈及这一层。这个感悟就是“梦”的幻灭，现实生活中种种努力的幻灭（办杂志、支持排满革命、为新文化运动摇旗呐喊、维系家庭和睦等等）与对人生意义层面浅薄的乐观主义幻梦的破灭（遂将人生比喻成由此到“坟”的道路、取笔名“唐俟”亦是“俟堂”——等死或等待之堂——的倒置）相互交融，共同构成鲁迅人生的底色。这种底色方能渲染出他小说的独特美感。孙郁认为鲁迅的文字和西方印象派绘画如梵高有相似之处，即“绝境里还能创造出绚烂的美”“苦海中的安慰”[21]也根源于此。这样说，并非颠覆“反抗绝望”，而是给其补充一个前提，即若要反抗，必得先正视、先绝望，若用尼采的语言则是狄奥尼索斯式的“醉”。

吕纬甫与魏连殳二人作为鲁迅的代言人，他们的人生也是作者本人的自况，汪卫东称其为“鲁迅对自我悲剧人生可能性的叙写。”[22]吕纬甫仿佛末路英雄。一个现实中的彻底失败者，早年热心革命，及至中年，落寞一人，在微醺中道出自己心中牵挂的故乡、邻居的小女孩，都是人心最柔软的部分。《在酒楼上》还未彻底撕破人性最恶的一层，虽然痛苦，但吕纬甫心中还保留一丝希望。到了《孤独者》魏连殳，一切都被撕破。一个新式知识分子启蒙的幻梦被现实生活击碎，最终入军队成了鲁迅不屑的“营混子”；寄予下一代的希望被房东孩子的势利和暴力击碎；对吕纬甫来说是唯一牵挂的“爱”也在魏连殳这儿被剥夺，其唯一的亲人祖母在小说一开场即去世。

若联系鲁迅一生的思想来看，吕纬甫和魏连殳就是他所推崇的的“认真人”在文学中的体现。自留日时期起，鲁迅便提出“伪士当去”[23]。终其一生，无论是“做戏的虚无党”[24]还是“聪明的阔人”，批判的核心都是“伪”，复古也好，革命也罢，包括文艺界引入西方的种种主义，只要是“伪”的，挂了招牌，借以谋己私利的，都应不留情面地揭穿，这是鲁迅一生战斗的方向。“伪”的对立面是“真”，鲁迅推崇的是“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这是中国的脊梁。”[25]这个“真”既是认真，也是真诚。吕纬甫对邻居小女孩的牵挂，魏连殳对祖母，对房东的小孩，都倾注了真情，而这种“真”却堕在“伪”的礼教、势利之中，以主人公自身走向死亡为结局。鲁迅的绝望和痛苦在这两篇小说中被痛快地书写出来，如果说《在酒楼上》是“微醺”，《孤独者》则是“大醉”。在这个意义上理解他的“绝望之为虚妄，正与希望相同”其意并非单纯地反抗，而是直面自己的绝望，“醉”在绝望中，最终达到无所谓希望还是绝望的正觉。无所谓绝非消极的逃避遁世，而是因其抛却了得失，方能更坚定地战斗，哪怕前方无路可走，仍然义无反顾走下去。

早在青年时期，鲁迅就已隐隐体认到生命的本质是悲观、虚无，并会永远相续。留日期间接触到叔本华、尼采；归国不久给范爱农的悼亡诗里写有“独沉清泠水，能否涤愁肠”“大圜尤酩酊，微醉自沉沦”“故人云散尽，我亦等轻尘”[26]等句；此后赴京于教育部任职，独居绍兴会馆，抄佛经、拓碑帖，自号“俟堂”。此时距他创作第一篇小说《狂人日记》尚隔几年。对于生命本质的虚无他早就深有体会，并一直埋伏在心中。在这层对生命虚无的体认之上，又有现实中对革命、爱情、手足之情的一次次失望。然而他却在其一生中坦率面对绝望、破除绝望，试图超越绝望与希望的浅层语词含义，更加坚定“认真”面对人生的信念。这与尼采“强者的悲观主义”具有强烈的“亲和性”。若非这种直面自身痛苦的勇气，善感如鲁迅，是难以承受战友一个个离去这种沉痛的打击的。

《在酒楼上》与《孤独者》在鲁迅的小说创作中上承《狂人日记》《阿Q正传》的振臂高呼，下接《野草》的自我解剖，是鲁迅作为文学者非常重要的作品。其启蒙者身份的痛苦在此得到宣泄，鲁迅作为这两篇悲剧性小说的创作者，沉醉在创作中，通过创作“净化”[27]自己。两篇小说的结尾明显体现了这一点，《在酒楼上》：“我独自向着自己的旅馆走，寒風和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快……”[28]《孤独者》：“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够……我的心地就轻松起来，坦然的在潮湿的石路上走，月光底下。”[29]这两段结尾素被看做鲁迅“反抗绝望”精神之典例，而承认结尾是“反抗”也就必须承认小说的主体部分是“绝望”的宣泄。这与尼采的“悲剧酒神精神”有着强烈的“亲和性”：先是“醉”在绝望中，继而通过艺术虚构人物的“替代性死亡”净化自己，企图反抗绝望（有绝望，才有反抗）。这种由“绝望”与“反抗绝望”构成的张力就是这两篇小说独特的美学风格之来源。

参考文献：

[1]自选集自序.鲁迅著译编年全集[M].北京：人民出版社，2009，VOL14：409.

[2]自选集自序.鲁迅著译编年全集[M]，北京：人民出版社，2009，VOL14：409.

[3]靳丛林.竹内好的鲁迅研究[M].北京：北京大学出版社，2012：122-123.

[4][日]竹内好.李冬木，译.鲁迅.孙歌编.近代的超克[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2005：87.

[5]汪卫东.“梦魇”中的姊妹篇：《在酒楼上》与《孤独者》[J].鲁迅研究月刊，2012（6）.

[6][德]尼采.孙周兴，译.悲剧的诞生[M].北京：商务印书馆，2013：3.

[7][德]尼采.孙周兴，译.悲剧的诞生[M].北京：商务印书馆，2013：24.

[8][日]竹内好.李冬木，译.鲁迅.孙歌编.近代的超克[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2005：134.

[9][日]竹内好.李冬木，译.鲁迅.孙歌编.近代的超克[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2005：16.

[10][日]竹内好.李冬木，译.鲁迅.孙歌编.近代的超克[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2005：27.

[11]Leo，Ou-fan lee，Voices from the Iron House：A Study of LUXUN，Indiana University Press，1987：87.

[12]李泽厚.中国近代思想史论[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2008：476.

[13]汪晖.鲁迅文学的诞生——读《呐喊自序》[J].现代中文学刊，2012（6）：21.

[14]汪晖.反抗绝望：鲁迅及其文学世界[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2008：197.

[15]汪介之.选择与失落——中俄文学关系的文化观照[M].北京：人民文学出版社，2012：82.

[16]陈平原.触摸历史与进入五四[M].北京：北京大学出版社，2010：85.

[17]袁行霈撰.陶渊明集笺注[M].北京：中华书局，2011：1.

[18]孤独者.鲁迅著译编年全集[M].北京：人民出版社，2009：365.

[19][澳]张钊贻.鲁迅：中国“温和”的尼采[M].北京：北京大学出版社，2011：19.

[20]李泽厚.中国现代思想史论[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2008：117.

[21]孙郁.鲁迅藏画录[M].广州：花城出版社，2008：82.

[22]汪卫东.“梦魇”中的姊妹篇：《在酒楼上》与《孤独者》[J].鲁迅研究月刊，2012（6）：10.

[23]破恶声论.鲁迅著译编年全集[M].北京：人民出版社，2009：301-310.

[24]马上支日记.鲁迅著译编年全集[M].北京：人民出版社，2009：195.

[25]中国人失掉自信力了吗.鲁迅著译编年全集[M].北京：人民出版社，2009：65.

[26]魯迅著译编年全集[M].北京：人民出版社，2009：51.

[27]亚里士多德.陈中梅，译.诗学[M].北京：商务印书馆，1996.

[28]在酒楼上.鲁迅著译编年全集[M].北京：人民出版社，2009：206.

[29]孤独者.鲁迅著译编年全集[M].北京：人民出版社，2009：380.