布拉德·皮特 “最性感男人”的B计划

凌云++郭笑迎

他是风流影星，更是经营高手，投资的《月光男孩》等电影屡获奥斯卡奖

54岁的布拉德·皮特，有着阳光一般的金色头发，海水一般湛蓝的眼睛，迷人的微笑，健硕的身材，多次入选“全球最性感男人”，还被赞为“好莱坞体制最大的受益人”“头脑最灵活的明星”。他曾是风流浪子，也是6个孩子的父亲，热心公益的慈善名人。但所有这些身份，眼下都不如他的好莱坞投资人那么光彩耀目，甚至有人说，皮特有根“金手指”，被他点中的影片，屡屡名利双收。

在2017年奥斯卡颁奖典礼上，最佳影片大奖《月光男孩》就是皮特的“B计划影业（Plan B）”投资的。而这仅是他打造的诸多奥斯卡名片之一。

一路奔向洛杉矶

功成名就者的事业轨迹，往往折射出其人生道路上的所悟。皮特亦复如是。2001年，他还是炙手可热的影星，就为寻求电影制作上的自由度和话语权，与前妻珍妮弗·安妮斯顿、好友布拉德·格雷联合创办了B计划影业。这个名称，蕴含着他永不满足、永远在寻求新事物的心态。

皮特出生在美国大农村——俄克拉荷马州的尚恩，后来搬到了密苏里州的春田市，那里有山有水，民风淳朴。他的父亲是开卡车公司的，母亲在学校工作。父母言传身教最重要的东西有两点：一是多动，二是多学。皮特在高中是高尔夫俱乐部、游泳队和网球队成员，音乐、辩论等活动中也很积极。这些东西后来在做生意的时候都用得上，是社交利器。

上大学时，皮特去了密苏里大学新闻系，主修新闻，辅修广告。这是美国数一数二的新闻学名校。不过，皮特是个影迷，且读书时越来越迷电影。因为密苏里没有电影产业，他在拿学位前两个星期终于下决心弃学，一路向西直奔洛杉矶，打短工、学表演、碰运气。

虽然没当过一天记者，但大学的这两门功课后来对他做生意倒是很有用处。外界公认，皮特善于“搞宣传”，不但利用自己在好莱坞的影响力给电影争取更多排片机会，也善于借助媒体造势。在《为奴十二年》和《大空头》等影片中，他都客串出演，为记者创造写作话题。《月光男孩》起初无人关注，他就聘请业界知名的公关公司A24来推广，还把自己宣布与安吉丽娜·朱莉离婚后的第一次公开露面放在《月光男孩》的媒体会上。这也是“B计划”的思路。

如果哪天皮特不拍电影，改为卖家具甚至卖房子了，不必惊讶——这也是他的“B计划”。就在他还学新闻的青葱岁月里，皮特同学选了一门建筑史（为的是不选另一门更讨厌的法语课），从此接触到美国环保主义建筑大师赖特，并为之着迷。“我从上世纪90年代开始，就在设计房子和家具。”多年以后他已是超级巨星，还在和英国《卫报》记者唠叨：“虽然表演是我的职业，我热爱的却是建筑。”拿到第一份表演薪水时，他买了一把工匠椅和一只赖特同款台灯。在拍电影的间隙，他去著名的解构主义建筑师盖里的事务所学习设计，后来还曾在赖特故居庆祝生日。他和朱莉还是浓情蜜意的时候，朱莉买过一座小岛，岛上有赖特设计的一栋房子。2006年美国遭受“卡特里娜”飓风袭击后，他和一些设计师成立了一个基金会，设计建造绿色廉租房。他也参与了设计，还因此获得美国绿色建筑委员会的奖励。当家居设计师波拉罗去皮特家安装一套桌子时，看到皮特速写本上的家具设计，大为惊讶。两人后来一起设计了一些手工家具，每件都有共同签名。

这些“B计划”的爱好最终都可能成为生意——皮特若干年前就宣布要在迪拜搞一个环保型的度假村，可惜这事没成。不久前，他又宣布要在克罗地亚开一家度假村。

找到赢的模式，把文章做透

说到做制片，其实也是皮特的B计划。当演员的，谁不想拿奥斯卡奖？可是近年来奥斯卡奖仿佛有个“潜规则”，帅哥免谈。看莱昂纳多·迪卡普里奥，主演《泰坦尼克号》一夜成名后，演了多少作践自己的角色，才靠《荒野猎人》里的半野人形象捧回小金人。皮特是性感巨星，无论演的是富豪还是蓝领，衣服穿得再破，五官还是俊朗。两度与奥斯卡擦肩而过后，他干脆走制片的幕后路线来“圆梦”了。

投资电影，皮特的风格也是“B计划”式的：调头快，烧冷灶，做透文章。

先说调头快。“B计划”的最初定位是大制作公司，这与当初合伙人来自大公司也有关系。到2005年，皮特移情朱莉，与安妮斯顿分手，导致公司高层决裂，他由此成为公司唯一当家人，有了更大的自主权。十几年里，他制作的电影从最早的高成本影片《特洛伊》，到商业大片《无间行者》《僵尸世界大战》，再到小成本的《生命之树》《时间旅行者的妻子》《为奴十二年》等影片，几乎玩转了每个领域。这家公司出品的电影36次获奥斯卡奖提名，皮特本人在2015年获制片人协会大奖，公司获远见大奖。“好莱坞报道”将其列入好莱坞最有影响力的制作公司之一。

再说烧冷灶。皮特找题材，不怕那些冷门题材，就要动人心弦。此前，好莱坞一直存在偏见，认为黑人题材的影片难以赢得票房。然而，皮特看到了在美国少数族裔人口增长、多元文化受到追捧的大背景下，黑人演员、黑人题材的潜力。他曾说：“我看了诺斯拉普的故事，意识到失去自由或者剥夺别人的自由是一件多么恐怖的事。他的故事让我陷入思考，现在的电影很少能反映人性并带来反思。”这就有了后来的电影《为奴十二年》。这部描绘黑人奴隶群像的电影战胜了《她》、《地心引力》等强大的竞争对手，摘下2014年奥斯卡最佳影片的桂冠，也是黑人导演首次获得该奖项。而影片在获奖后，票房也迅速增长。他投资的《饭，祷，爱》，题材适合大众口味，6000万美元投资，2亿美元票房收入。

找人才也是一样。B计划公司非常注重挖掘明日之星，找到那些“有天赋但被埋没的黑人演员”，为他们提供平台，还给他们股息激励。切瓦特此前只在喜剧电影《真爱至上》《勇者无畏》等电影里演不起眼的配角，但在《为奴十二年》里完美诠释了主角形象。

找到赢的模式，就把文章做透。《为奴十二年》是黑人导演，《月光男孩》也是如此。还有一部黑人题材的《塞尔玛》，也入围奥斯卡最佳影片。他看准了好莱坞现在黑人势力蓬勃发展，显示出善抓市场趋势的能力。

不怕失败，要的是感觉

既是“B计划”，就得耐住寂寞，甚至赔得起钱。这一点，皮特也合格。

皮特其实是个性情中人，喜欢的事儿就上。比如导演盖·里奇，当年是个独立导演，皮特喜欢他的《两杆大烟枪》，就要求参演他的《偷抢拐骗》。艺术品导演泰伦斯·马利克30年拍一部电影，皮特也喜欢他，虽然他的《生命之树》大家都觉得是赔钱货，皮特也坚决要当制片人，最后此片拿下戛纳电影节金棕榈奖。他投资澳大利亚独立導演大卫·米奇欧德的《战争机器》，此君票房一向很惨。还有韩国导演奉俊昊的《玉子》，其《雪国列车》在北美市场的票房也一塌糊涂，但皮特都照投不误。

B计划开张之初，也就是个小作坊。当初皮特投自己参演的大片《特洛伊》赔了钱，后来他做美版《无间道》，购版权，找编剧写剧本，联系马丁·斯科塞斯执导，找来诸多一线明星参演，一炮打响，拿下奥斯卡最佳影片，虽然后期都是华纳影业在操作，他的公司还是被列入参与制片名单之中。

皮特在50岁生日时说：“我有很多知心好友，还有一个美满的家庭，同时我还在尝试新的事物。还有比这更幸福的日子吗？”这一年，《美国退休人员协会》杂志把他的照片登在封面上，并写道：“作为一个备受赞誉的好演员、好制片，同时也是一名人道主义者和绝世好爸爸，皮特先生现在加入到我们退休协会。”对此，皮特也是“呵呵”了——他的计划里只有“转轨”，没有“退休”。他永远都有“B计划”。