听懂木头的声音

◎红了 武侠

听懂木头的声音

◎红了 武侠

400年前，欧洲最好的提琴都出自三个家族之手，这三个家族都发源于意大利的克莱蒙纳。虽然美国、英国、德国和法国都有制琴学校，但在执拗的制琴师眼里，克莱蒙纳才是提琴世界的中心。意大利的手工制琴受国家保护，政府不允许在境内开设提琴工厂，保持着小提琴纯手工制作的传统。于杰在克莱蒙纳游学五年，经历了独属于制琴师的洗礼，学会了如何倾听木头的声音。

独立制琴师的产量非常低，制作一把琴往往需要两三年时间，从头到尾所有的环节都要自己完成，每一个阶段的着眼点不一样。

于杰觉得最美妙的就是为提琴刷油漆的时候。在一般人看来，提琴的颜色都差不多，无非是黄、橙、红、棕几种，但真正钻研起来，会发现这是很有意思的一门学科。于杰看了一些著名油画家的评论，很受启发，绘画的构图和对颜色的使用与给提琴刷油漆有很多相似之处，加上油漆特殊的材质，有很多可以发挥个性的地方，同样的油漆可以刷出完全不同的效果。

于杰构思一把琴时，最先确定的是声音的特质，然后再考虑这把琴是为什么样的演奏者定制的。如果是给孩子准备的，他会最大程度呈现这把琴的舒适度，将把位、基础数值做得很精准，帮助孩子养成良好的习惯；而标准的把位和基础数值对专业演奏者来说并不重要，他们的手可以适应不同的乐器，他们更需要的是特立独行的声音，比如为大剧院的男性演奏家定制，要根据他的身材和手臂的力量挑选一个大型模具，搭配合适的厚度与弧度。

以上全部确定之后才是选材。于杰选购的每根木料都有自己的标识，述说着产地、品级、年份。一些顶级木料上还带有月亮标志，代表它在初冬满月时被砍下，这样的木料含水量更小，木材更细腻。木料要存放五年以上才能达到制琴对稳定性的要求。如今于杰更倾向于挑选多样化的木头，甚至会走一些极端，他说：“材料是天然的，无法用数值去衡量，只能按照经验去推敲。我的想法总是不断变化，当下我觉得‘这个材料我这辈子都不会用’，但过不了几年又会觉得它是我手上最好的材料。这个过程很有意思，像一道峰回路转的风景。”

我们一起演绎了一段大提琴与吉他的二重奏，玩乐了一番。

于杰感慨说：“真正的匠心其实很难让别人了解。”比如提琴的尺寸，体现在把位上的变化可能最多只有一毫米，但其间需要经过非常复杂的精密计算，才能让琴的各个部位与改变的这一毫米搭配出最完美的比例。就像量体裁衣，如果一个人的胳膊短了一截，好的裁缝不会只是简单地把袖子改短，而是会将整件衣服一起修改，这样穿上身才会协调。

除了制琴师，没有多少人能懂得一件手工乐器要花费多少力气。当然，真正的制琴师对此也并不在意，他只希望能对自己负责。“别人是否看得到、能不能理解对我不重要，我自己想做的事完成了才是最重要的。”于杰说。

（摘自《中国国家旅游》2017年第1期图/花瓣网）