我的儿子是校园枪击案凶手

■ 亚历克桑德拉·克拉夫特 □ 岚 和 编译

我的儿子是校园枪击案凶手

■ 亚历克桑德拉·克拉夫特 □ 岚 和 编译

1999年发生在美国科罗拉多州杰佛逊郡科伦拜中学的校园枪击事件震惊了全世界。迪伦·克莱伯德和一个朋友一起杀死了13人。他的母亲苏直到今天仍在苦苦探寻引发这起悲剧的原因

克莱伯德女士，您对儿子迪伦最后的记忆是什么?

他和我道别，说着拜拜，然后走出了家门。我没有看见他的表情，他的声音听起来很紧张，是我以前从未听到过的。我把丈夫汤姆叫醒，和他说，我们必须和迪伦谈谈了，他好像心情很压抑。汤姆也同意我的说法，我们想在迪伦放学后和他谈。两个小时后，就发生了枪击案。

1999年4月20日，迪伦和他的朋友埃里克·哈里斯在科伦拜中学杀死了12名学生和1名老师，另有21人身受重伤。

我一开始就想说，我很难过迪伦做了这样的事。我知道，这从来就不能减轻我的儿子给那些家庭带来的痛苦。我没有一天不在为那些被迪伦伤害的人们流泪。

为何您说的是“伤害”，明明是“杀害”。

这可能是我的自我保护。直到今天，要说出“迪伦是一个凶手”这样的话，对我来说仍然很艰难。我亲手养大，给予了无限关爱的孩子，冷酷无情地屠杀他人——要带着这样的认知继续生活下去，实在让我无比难受。对我来说，他不仅是个杀手，还做了我17年的儿子。

您是什么时候得知枪杀案的?

当时我在位于丹佛的办公室里，我的丈夫打来电话。他的情绪完全失控了，说迪伦学校发生了枪击案。没有人知道我们的儿子在哪里。我陷入恐慌，以为他处于危险中。我快步冲向我的汽车，飞快开回家。

您是怎样知道他是凶手的?

他的朋友纳特联系了我们，说枪手穿着风衣，迪伦也有这么一件。汤姆没在家里找到那件衣服。他简直要恐惧疯了，而我坚信这是一起恶作剧。但是不久，检察院打来电话，告诉我们，我们的儿子参与了杀戮。

您的反应是怎样的?

我不想相信。在我眼中，迪伦不会做这样的事，除非他被强迫或是吸了毒。我坐在厨房以泪洗面。

68岁的苏·克莱伯德

您还记得您当时在祈祷些什么吗?

这我永远都不会忘记。那是一个母亲所能做出的最沉痛的祈祷。我恳求上帝让迪伦死掉。

为什么?

我希望他被制止。我们是如此无助。后来我恨自己有那样的想法。如果迪伦活了下来，进了监狱，我至少还能去看望他。我知道这很自私。

是谁告诉您迪伦死亡的消息的?

某天晚上，一个办案人员告诉我的。我问他：“我的儿子死了吗？”他回答：“死了。”此外没有多说一句话，就走开了。

那时全世界都在说：作为父母，你们应该发现点苗头。对此您怎么说?

到那时为止，我一直生活在一种幻象中：我以为我们的爱能够让他成为一个富有同情心的人。按照我所知的所有标准来看，我都是个好母亲。我想，我们和两个孩子的关系几近完美。但是还有另一个问题。

什么问题?

迪伦伪装得有多好?他的身上到底发生了什么?不只是我上当了，我们所有人都被他欺骗了。但我绝对不想推卸责任。我没有注意到就发生在我眼皮底下的事。就是这样。

你们是迪伦的父母，和他生活在同一个屋檐下，却没有注意到他在自己房间谋划杀害自己的同学?

对此，直到今天我仍然感到很惊恐。迪伦是个快乐的男孩。我们称他为“我们的阳光”。而且迪伦天赋很高，汤姆和我相信，他将来会很有成就。我想，所有人都很难理解，我们的生活有多平凡、普通。

您完全没有注意到他有什么变化?

他变得更加喜怒无常，更加安静，更加沉浸在自己的世界。他说他需要为学业花很多时间。这些都是试图离开父母的青少年的典型行为。他的声音更加兴奋，但是并不足以让我们意识到他正在做一项可怕的计划。案发几天前他还和父亲一起在亚利桑那州的大学生宿舍找到了一个房间。他想在那里读大学。

您是如何得知迪伦患上了重度抑郁症的?

他死之后几个月才发现。警方给了我们他的日记本。案发两年前，他曾写道他想自杀。他曾多次计划自杀。

他会连续几个小时打充满暴力因素的电子游戏……

是的，我们本应监控他的电脑。但是我根本不知道该怎样做。

此外，迪伦还喜欢看血腥的电影，例如《落水狗》和《天生杀人狂》……

但是对此，他不比和他同龄的男孩们更狂热。我们曾和他谈过这个话题。他17岁时，也可以在家看这类电影了。我们知道就算我们不允许，他也会在别处做这件事。

你们也没有发现，他房间的大衣里藏着一把武器。

我们是反对持有武器的，他知道这一点。我们应该找到它吗?这样的话，我们就得定期搜寻他的房间。这能改善我们和迪伦的关系吗?不能。他有权保有私人空间。

为何迪伦成为了一个凶手，而不是选择自杀?

我和很多心理学专家谈过这个问题。我想，他已经精神错乱了。他患上了严重的抑郁症，思想不健康。或者甚至可以说他有心理疾病。然后，他遇到了埃里克·哈里斯。埃里克想杀人，迪伦想死，一个可怕的组合就此诞生了。

所以说，迪伦是因为埃里克·哈里斯才成为杀手的?

不，首先是因为迪伦自己。埃里克起着支配作用，他控制了迪伦。您知道吗?我们的儿子在行凶时放了一些人生路。一旦埃里克不在附近，他就会这样做。

为何您不禁止两人之间建立友谊呢?

我们不觉得埃里克会在迪伦的生活中起到重要作用。对我们来说，他不是他最好的朋友。迪伦自己也说：埃里克是个神经病。现在我认为，埃里克就是个精神病患者。

您为何会得出这个判断?

在我和读过埃里克日记的专家谈话之后。他的日记中充满了无尽的黑暗、残虐的画面、暴力的幻想、大规模屠杀和毁灭。

您支持依法禁止公开这些视频。为什么?

童年时期的迪伦和母亲在雪中

他们决不能成为其他孩子和青少年的榜样。研究表明，有自杀想法的人如果在电视里看到这样的行为，出现模仿行为的可能性会增加。因此我们需要仔细考虑，应该如何报道这样的事情。

在有些网站上，埃里克和迪伦还被作为英雄崇拜着……

主要是那些患有心理疾病、寻找屠杀灵感的年轻人。这让我感到害怕。现在，我儿子的追随者们还在给我写信，他们可能就是明天的杀手。

这是您写作《爱还不够》一书的动机吗?

是的，我希望通过我们的故事，让大家对青少年自杀主题变得更敏感，以免再次发生这样的案件。该书所有的收入都被捐给自杀研究。

您的丈夫汤姆还好吗?

两年前，在长达43年婚姻之后，我们离婚了。我们释放悲伤的方式不同。他想要隐私，而我想公开并获得帮助。最终，我们的关系无法承受这样的分歧。

案件结束后，您火化了儿子的尸体。由于害怕遭到报复，他没有被埋葬。现在他有坟墓了吗?

没有。他的骨灰在我这里。我想在他身边。在他被火化前，我站在棺材旁，抚摸着他的头发和双手。他是如此冰冷，我想躺在他旁边，紧紧抱着他。很长一段时间，我也想随他一起死去。

是什么让您活了下来?

枪击案发生两年后，我得了乳腺癌。真的关乎生死了，我才意识到我有多想活下去。而且我也开始告诉自己：杀死那些年轻人的，又不是我，迪伦才是凶手。

（摘自《海外文摘》2016年第12期）