人生当为一件大事而来

人生当为一件大事而来

这话是梅葆玖大师所言，讲的是梅派戏剧的传承，不知他又借自何处。此言很有气派，却令一般人承受不住。人生苦短，大事何来？

有篇短文以此为题，说到了高更。高出生于巴黎，早年在海军服役，23岁做股票经纪人，收入颇丰。妻子貌美贤淑，顺风顺水的岁月可以一直“静好”下去。但自觉有绘画天分的高更，有一天辞去工作，与家庭断了关系，跑到南太平洋的塔希提岛画画儿去了。后来更与当地土著少女结为夫妻，在穷困潦倒中客死他乡。本来，藉藉无名的老高也就被历史湮没了；谁成想身后有人识货，有人收藏，身价越抬越高，同塞尚、凡高并称印象派三杰，画作贵过黄金。大作家毛姆以他为原型写了《月亮和六便士》。世人高度赞誉，说他的人生即是为绘画这件大事而来。高更地下有知当泣不成声，却不知喜极还是悲伤？

有的人一生碌碌，某时机缘巧合，突做惊人之举，遂成大事。浪荡公子张学良，半生吃喝嫖赌，恶名在外。“九·一八”一句“不抵抗”，东三省拱手让给了日本人。好在1936年他血性迸发演了一出“捉放蒋”，逼蒋联共抗日补了5年前的过，还落了个“民族英雄”的花冠。年近百岁时，张仍津津乐道自己一生“最爱是女人”。人们付之一笑：爱或不爱都不重要，重要的是在西安做过的那件大事。一件足矣。

提起俄国十二月党人的妻子，都知道她们跋涉5千多公里荒原，追寻流放西伯利亚的丈夫，和他们一同经历苦难、冻饿而亡的故事。这些名门望族的千金小姐，世人记住的不是她们曾有过的妖娆与美丽，而是向死而生的忠贞与坚强。在我们眼里，她们的人生就为“献身”而来。19世纪几乎所有的俄国诗人与文豪，都为她们留下了不朽的篇章。大事与献身，从来有不解之缘。张志新、遇罗克，若无献身与就义，谁会记得他们沉甸甸的名字？即以当年死于收容站的草民孙志刚来说，一条命化作“洪荒之力”，终止“收容”换来了“救助”。我们痛惜他，亦感谢他，因为他的“献身”撬开了社会阴暗的一角。他此生成就了一件大事，死可瞑目。

“大事”自当意义非凡。宇航员阿姆斯特朗不知多少路都白走了，他此生就为了踏上月球的那个脚印。美国飞行员保罗·提贝滋，1945年8月6日在广岛上空扔下了那个“小男孩”，实现了人类“一个按钮令十几万人灰飞烟灭”的壮举。人们祈盼这类大事不再重演。

“做大事”的人不乏于当下，也许就在我们身边。1985年甘肃省挑了几个北京名牌高校毕业的到京宣讲大西北。我照例讲杂志，跟学生们交流得热火朝天。有位北大毕业的大姐樊锦诗，安安静静地介绍着敦煌。30年又过去了，我在媒体上一直关注她，感叹这才是真正做大事的人。1963年毕业即奔赴敦煌潜心石窟考古，几十年与荒凉寂寞为伴，终成文保领域国际合作的领军人，被誉为“敦煌的女儿”。如今这“女儿”年近八旬了，她的生命就是为敦煌而来。

很多大事都是一天天积累，初时不那么惊天动地。我刚毕业曾在酒泉县城生活过10年，院子里打井吃水，浑浊不堪。后来时不时用平板车去东邻某地质大院拉水，水质清冽还免费。那单位叫区测二队，队里有个技术员姓温，去年还出了本书《地质笔记》。温技术员在野外奔波时，对未来的命运毫不知晓，不知远方有件大事等着他去担当。后来的事都知道了，2003年起他任共和国总理整整10年。

自打小学写作文《我的理想》，就巴望此生能做一件什么大事；70年过去，我想那事不会再来了。哦，人家说的就是“当”，不是“定”。罢了。

《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com