我的青春不曾抵达远方

碎碎

一件玩具带来的安慰/太阳下山/太阳下山/冰淇淋流泪/第二口蛋糕的滋味/第二件玩具带来的安慰/大风吹大风吹/爆米花好美/从头到尾忘记了谁，想起了谁/从头到尾再数一回……第一次吻别人的嘴/第一次生病了要喝药水/太阳下山/太阳下山/冰淇淋流泪……

王菲的《催眠》让我感受到的是时间的轮回，岁月的流转，心绪的变更，自我的消长。

年少轻狂时，总是雄心万丈，对身边的一切都看不到眼里；总以为生活在别处，相信真正的生活是在远方，只有走向远方，才能进入真正的激动人心的生活。所以看眼前的一切，都是那么卑微、乏味、庸常，让人打不起精神，忽略到极点。那时的心，是躁动，是焦虑，是饥渴，是无望，因为一直把它寄放在自己也不甚明了的地方。

17岁时，带领我们班军训的教官是一个年轻的山东小伙子，他长得又高又帅，说话的样子又酷又可爱。不过是一周时间，我对他的迷恋已如野草一样在内心疯狂地生长。那种迷恋，完全是一种想象性的迷恋：想象他的生活，他的一切。比如，以为他一定来自陌生的异域，一个遥远的地方，那里有着别样的风景，不一样的生活——神秘，有趣，令人憧憬。

没想到，一周以后，学校组织我们去他所在的部队营地参观，原来他就在距离我们学校不到一公里路的地方。他们住的地方，除了整齐、干净得过分以外，陈旧简陋得令人心酸。他们训练的地方，也不过是操场、沙丘、油漆斑驳的单双杠，平淡得一览无余。而在他们营部的大门口旁边，就是一个又一个卖着热气腾腾的卤货的手推车，那些猩红的充满膻腥味儿的猪肉，在竞相暴露我们生活的底色和真相……我简直不能相信，那么可爱、那样神秘的他怎么可能生活在这样的地方？那个“遥远的地方”原来这么近，比我自己的生活更不可想象……一个本不需要兑现的想象，遭遇了毁灭性的打击。

25岁时，我又重返学校读研，有一个看起来卓尔不群的男生向我靠近。一个周末的夜晚，我們坐在操场的草坪上聊天，他绘声绘色地给我讲他前几年在外地工作的时候，自己怎么做宫保鸡丁、红烧茄子等很多灶台上的细节。他讲的那些，与象牙塔里的氛围不符，与我对一个男人的想象不符。那一刻，我便知道他在我心中已经完了。那时的我天真至极，不愿意想象一个男人围着灶台转的样子，只能接受他和我谈文学、哲学之类的抽象玩意儿，似乎只有那样才是“美好”。

后来看韩剧，看到剧中的男女真是善于安享生活中的小情趣：认真地做一饭盒紫菜包饭，给心爱的人送去；包三十只饺子给全家人做星期天的早餐；去一家小铺子享受那里酸枣面包与热枣茶的甜香……那也是“此处的”具象的生活，可是因为投入，因为用心，也一样是宜人的、可爱的、馨香的。

我想起了里尔克的诗：谁此时没有房屋，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独。年轻时，相信生活在别处，所以对眼前的一切都不以为意，不屑一顾。随着年岁渐长，方知生活在此处。我的此岸，正是你的彼岸。日光之下，并无新事，“青青翠竹，悉是法身。郁郁黄花，无非般若”，环球同此凉热。

现在，每天看着太阳上山、下山，面对岁月的日常风景也会生出细密的触动。一个人，能保持像太阳一样的恒常、稳固、温暖、火热，有恒定的情绪与内心，笑对人间一切，其实真的很难。你的此处，也正是别人的别处。你的近处，也正是远方人的远方。