读《大中诗钞》有感

李存葆

(解放军艺术学院，北京 100081)

读《大中诗钞》有感

李存葆

(解放军艺术学院，北京 100081)

诗是文学的圣女。诗意不仅仅存在于韵文之中，也充溢在一切艺术形式之内。有人将杰出的长篇小说，誉为一个民族的史诗；人们在阐释诗与画的关系时，也常说“诗是能言的画，画是无言的诗”。

冯大中以国画著称于世。他成为艺术符号的工笔虎，早已魁奇于域内，翘秀于海外。对于酷爱大中书画艺术的读者而言，却大都不知大中亦善诗。今因有线装本分上下册的《大中诗钞》的面世，读者才可领略大中的诗之情，诗之才。

我与大中结识已三十余载。初识他时，便知他深迷古典诗词。大中好学成性，嗜书成癖，口不绝吟于唐宋之诗词，手不停披于百家之艺文，遂使他的学识日增，诗襟日开。

古典诗词，是中国文学皇冠上的璀璨明珠，也是现代人难以逾越的艺术巅峰。两千多年来，先贤已在古典诗词的土地上，吮尽肥力，今人要再开出几朵鲜花，已是戛戛其难。“文革”前，乐此道者甚少。近些年来，诗词协会林立，好古体诗者张袂成荫。随波逐流者多为老弱耆旧，推波助澜者不乏附庸风雅之人。不少公费、自费出版的诗词集，粗制滥造，毫无新意。一翻便知，这些“诗词”，多为无聊之呼号，无端之感慨，无病之呻吟。

与大中交谈时就觉得，大中对古典诗词，深怀敬畏之心。他的诗龄几乎与画龄同步。但他并不将诗作急于发表，更没以画名抬高诗名。他在《诗刊》及一些重点文学报刊发表诗作，仅为五六年前之事。近些年来，我几乎每个星期都能从手机短信上读到大中的新作。有时为一首诗的个别词句，他一日或修改或匡正三次甚至五次。其创作态度之严谨，令我敬佩。

《文心雕龙·明诗》云：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”人之七情，是诗的天性中最主要的因子，没有情就没有诗人，也没有诗。往昔，贩夫走卒，引车买浆者流，乃之牧童、村姑和农妇，感物而抒怀，发自内心唱出的民歌，常令今人唏嘘嗟叹，甚至潸然泪下。那些情感丰沛的民歌，常令文人雅士如沐清流。

读《大中诗钞》，感受最深的是他的诗作富有真情实感。这在他怀念父母和悼念女儿的诗中，表现得尤为沉重浓烈。

大中出身于贫寒之家，他下有四个弟弟。一家七口的生计，全靠在矿务局做木工的父亲的微薄工资来维系。父慈母爱，是世界上最神圣的字眼。大中在成长过程中，深深体悟到，父母的爱是从高贵的天性中涌流出来的，父母的爱如水晶一样纯粹，似火焰一样炽热。父母随时都在为大中和弟弟们承担苦恼与忧伤，并随时准备为他们遮挡突来的风雨。然而，当大中画名远播、鲜花织成的佩环戴在身上的时候，母亲与父亲却先后过早地谢别了人世。大中在《劬劳》一诗中吟道：

晓寒风雪冻家门，

夜夜临池呵手温。

常练月明摩竹影，

轻研墨细润山君。

亲娘灯下缝衣苦，

老父堂前教诲勤。

图报终亏皆远逝，

够劳育养总萦心。

诗中勾勒出大中成名前的寒夜作画图。大中伏案临池，呵着手温，“轻研墨细润山君(老虎)”时，父母都伴在身旁。当此情此景皆已远逝，子欲养而亲不在，大中心中的痛苦是锥心泣血的。

大中还有两首七绝诗是怀念母亲的。在《思母悲怀》中，他吟道：

愁肠百转想亲娘，

何计得从笔下偿？

时画於菟母子爱，

唯将泣梦寄山王。

透过此诗，读者可进一步知晓，大中笔下的虎，何以是人格化人性化的虎。诗中的“於菟”“山王”皆为虎之别称，大中的画作中，常有小於菟与大老虎相伴相望，是那般温情脉脉，难舍难分……这表明，每当大中愁肠百转思念慈母又阴阳两隔，不能报答养育之恩时，只得借诗画来排解他绵绵不绝的思母之情。

父母对于子女的情感，简直如同佛教。在父母看来，儿子就是如来佛，女儿就是观世音。2006年春，大中的爱女冯越，被图财害命的恶徒杀害。得此噩耗，大中五内如焚，痛不欲生。

这些年来，大中将胸中那永远都难以抺去的思女之痛，凝于笔端，先后写下了八首追思爱女的诗作。这些诗，无不是大中浓烈情感撞击在语言的屏障上迸发出来的。这八首诗中的不少句子，读来令人酸楚：中有“夜来忽梦哭相抱，醒却尤添悲与愁”；中有“佳节倍添思无限，遥空伫望祭心香”；中有“檐前旧垒归陈燕，小女何年回故家”；中有“幻将财富倾家尽，愿换女儿笑靥存”。小越去世十年后的深秋某日，大中乘车路过女儿工作过的办公室门前，归来便写下这首七绝：“皇都雨冷柳纷披，宫殿巍峨倦鸟啼。又是西风萧瑟夜，阶前似女影依稀。”大中这些情动于心而沸于胸，旋转激荡而不可抑制的怀念爱女的诗，如影随形，如梦如幻，如泣如诉，读来怎不令我有着难以言喻的悲楚。

《大中诗钞》中，唱合诗、赠友诗、题画诗，占了一定的篇幅。当今写祝贺诗、奉和诗、应酬诗，已成为一种时尚。但乐此道者，大都未经诗教文风之濡染，更乏书香墨韵之熏陶。彼“诗人”者流，以伪情、俗情而为诗，读来平直、浅显，味同嚼蜡。大中的唱和诗，其言用心，其色夺目，其音顺耳。读来颇感严谨且富有韵味。

范曾与大中相识较早，上世纪八十年代，曾联袂在香港举办过画展。范曾寓居巴黎时，大中思友心切，乃写一首七律《赠范曾》：“匆匆几度过京华，遥指高楼范子家。君近东坡常啸傲，笔惊吴带起狂沙。三绝画界今何处？一片痴心赴海涯。樽酒盼期归故国，共研朱墨泼烟霞。”越三日，遂有范曾和诗传来：“孤眠客舍梦京华，灼灼山花到吾家。屈子当年哀苦雨，范生异代说狂沙。归程应识天无际，寄寓番知海有涯。浮白高吟期不远，本溪旧约醉流霞。”大中的赠诗与范曾的和诗，设句破典，融古化今，回环跌宕，笔墨有致，当为画坛唱和诗的上乘之作。

八大山人朱耷，是中国绘画史上的第一“超人”。八大的画作，是中华民族金匮石室中最为夺目的瑰宝。大中对八大佩服得五体投地。近些年来，他反复临摹八大，仅《瓜鼠图》就临有30余幅。他在一幅《瓜鼠图》上，这样题道：“画史论奇嘉，超然唯八大。独行影浩远，特立铸高华。纵横几百载，承传万千家。仰哉朱雪个，我亦临鼠瓜。”他还在《临八大山人<苍松图>有感》之七绝中吟道：“笔墨苍苍临古松，山人自与不凡同。画能减到无从减，方是逸神绝代空。”从大中多首咏叹八大的诗作中可以看出，八大那幽泉般超人的灵性，既溉泽着大中的画作，也滋润着大中的诗情。

《大中诗钞》中，还有一些叙事诗。古典诗词，历来都是中国人的心灵独白。如果诗家不能走进他自己的内心与生活，那么，他诗歌的篮子里，便大都是无用的假货。在中国诗歌史上，以叙事为主的佳作，不胜枚举。杜子美的“三吏”“三别”；白居易的《琵琶行》《长恨歌》，乃至被称为乐府双璧的《孔雀东南飞》《木兰诗》等，都是千古不朽的叙事诗作。当今不管写古体叙事，还是写自由体叙事，一个显著的流弊就是将诗变成流水账式的生活记录。这些诗作者，没有足够的生活履历和才华支撑，使诗作成为一种生活表象或经验的胪列，人称“伪叙事”。

大中的四言体的《长歌行》，七言体《与友人忆旧事》《寒屋》，当属叙事诗。

大中的《长歌行》，以近乎自传性的情节和语境，叙述了他曾痛苦过，幸福过，追求过，失意过，哭泣过，欢笑过，功成名就过，也坎坷曲折过的人生旅途。诗中既写了他 “家屋柴门，亲善和睦，寒梅虽瘦，硬枝傲骨”少年时代的生存境况，也写了他“背灼白日，耕耘黑土，风雨草河，五易寒暑”的知青生涯；既写了他“或而写山，或而赏树。或而访学，或而画虎”的砚田耕锄的勤奋；又写了他 “五十誉赢”“志满踌躇”的成功喜悦；还写了他晚岁“悟禅见性”“知觉人生”，如秋菊般恬淡的“醍醐心境”……《长歌行》是大中以个体生命为底色，绘就的一幅属于他个人体悟人生的长卷。

古人说：“士必先器识而后文艺。”器识包括人品道德、学识修养。中国历代文人都强调，文品与人品应至为表里，相得益彰。2016年，大中写下一诗一词，怀念他的恩师笑如先生，从字里行间，我们可清晰地窥见大中的人品与诗品。

笑如先生生前乃本溪某中学的美术教师，年轻时因抗日情绪激烈，差点儿被日寇喂了狼狗。建国后因所谓的历史问题，遭受不公正待遇。大中15岁便拜笑如先生为师。先生虽身负沉重的精神枷索，但对大中仍耳提面命，口传心授，蒙以养正。大中在《水调歌头·怀念笑如老师》上半阙中，融景入景地吟出了拜师学艺的过程：“乙巳岁寒月，负米夜敲门。虔诚忐忑恭谨，立雪拜师尊。半日松梅竹影，十载峰峦云岫，最恋画山君。寄志啸沧海，纵意步昆仑。”1980年，先生平反不久即仙逝。大中忍痛抬棺葬师，嗣后便厚养师母十五载。师母作古，大中又出资将师母与恩师合葬，并勒石刻碑。在这首词的结尾处，大中倾心吐胆地写道：“回望丹青路，漂母饭韩恩。”“漂母饭韩恩”是大中妙用的一历史掌故：韩信年少时，以乞讨为生，村邻多厌之。唯河边有位以漂棉纱为生计的村妇，见韩信饿得面黄肌瘦，便天天带饭给韩信吃，并鼓励韩信要少年立志，将来成就一番大事。后来，韩信被封为楚王，衣锦还乡时，以千两黄金赠漂母……师恩如山，教泽似海。大中借漂母之典故，来寄托对师尊的怀念，无疑是情殷意切的。

诗词与其他艺术门类一样，都应是引导人向善的工具。诗词除能传递个人微妙感受和抒发个体灵性之外，还在匤范伦理，教化人心方面，有着不可或缺的作用。林语堂先生“西方有《圣经》，中国有《诗经》”之语，可谓切中肯綮。从某种意义来说，诗词不只是机智的产物，也不仅仅是智商的炫耀。赏读《大中诗钞》，我处处感到，他在咏吟时，时刻都没忘记坚守着中华民族的人文精神。

大中在《为黄山排云楼题》的七绝中，言道：“唯叹我胸无妙句，梦呼太白降诗才。”我们相信，对古典诗词心存敬畏，虚怀若谷的大中，仍会孜孜以求，在诗国崎岖的小径上，步履坚实，足迹深印。