日常英雄
2017-04-13
今天在公园里,你对着夕阳荡秋千时,旁边篮球场上的热闹活动很自然地吸引了我的目光。你知道我多么喜爱篮球,在家里闲得没事时,就伸展手臂,假装手里有一颗篮球,朝着想象的篮筐专心地投去。我不只爱打球,也爱看球,随便什么样的人打球,都能让我看得出神。
我看到角落的篮架下,来了一群小孩,应该是初中生吧,他们的动作还很稚嫩,几个人聚在一起,没有什么章法地抢球、投篮。很快地,他们之间又分出程度来。有的可以模仿运球上篮的动作,有的可以跳投,有的却只能站在定点朝篮筐抛射。最糟的是一个穿深蓝短裤的男孩,他投篮不准,传球会偏歪,而且不会接球。因为他怕球。球朝他的方向去,他就本能地躲。他愈躲,愈不懂得用手挡球、接球,就愈是容易被球打中,于是就愈怕球。
看他打球,是种折磨。他那么怕,那么笨拙,偏偏就又老是被球打到,表现出更笨拙的狼狈模样。距离太远了,我听不清楚他们说话,不过我判断其他男孩开始取笑这个蓝短裤,初中男生会说的取笑的话,一定很难听。
也不能怪这些男孩,我自己知道,跟这样怕球、不能接球的人一起打球,真是种折磨。我想,唯一解决的办法,是那个蓝短裤自己知难而退,别跟大家搅和了吧!然而,或许是不愿孤零零一个人被隔在场外吧,蓝短裤坚持在场里跑来跑去,人家在打篮球,他却比较像在玩躲避球。
一阵子之后,其中一位黄上衣的男孩抓住蓝短裤,把他拖到旁边,拿起另一颗球,开始教蓝短裤如何接球。黄上衣刚开始站得很近,轻轻传球,一次又一次,然后慢慢站得远些,再轮流用反弹球和空中飞球丢给蓝短裤。我很惊讶,这个黄上衣男孩可以那么有耐心。我盯着黄上衣看,更惊讶了,因为他的表情。蓝短裤没接到球时,他没有一点嘲笑,没有一点“怎么连这样也接不到”的责备,而当蓝短裤意外接好难接的球时,黄上衣也不会特别称赞他、鼓励他。黄上衣就那样一次一次理所当然地传着球。
只有几分钟的时间,我看着自信在蓝短裤的动作上、表情上建立起来了。他不再觉得接球那么难,但我相信他也没有觉得接球那么容易,而是他感受到如果他要、如果他努力,他就可以接到球。是他自己的选择,他自己的行为,决定了能不能接到球。
我很感动。那个黄上衣竟然如此自然地做到了许多老师做不到的事。他没有教蓝短裤怎么接球,他只是让蓝短裤相信自己:接不接到球,是自己可以控制的,也就是自己可以負责的。
你从秋千下来时,蓝短裤和黄上衣已经回到球场上了。黄上衣连续投了几个球都没进,还有一次传球出界,然而我却觉得我在看一个英雄,一个日常英雄。
(选自杨照《我想遇见你的人生》,广西师范大学出版社出版)
写法指南
本文最主要的特色在于反衬手法的运用。以“我”的观察作为写作视角,描写了公园里的一群初中生打篮球的场景。整体描写后,作者又将视角集中在蓝短裤男孩的身上,写他“投篮不准,传球会偏歪,而且不会接球”“怕球”,同伴还要到笑话他,但这样一个不会打球的人,却坚持在球场上“搅和”,这对于场上、场下会打球的人来说简直就是一种折磨。
这样一个“球盲”,本应远离球场,但这时,穿黄上衣的男孩出场了,“抓”“拖”“拿”“教”一系列动作,干脆利落;“一次又一次”“那么有耐心”“没有一点嘲笑”“一次又一次理所当然地传球”;作者除了惊讶,还是惊讶。因为“黄上衣”牺牲自己打球的时间,来教一位一窍不通的同伴打球,没有言语,只有动作,却让同伴建立起一定的自信。这样,一位普普通通的初中生同伴在作者眼里就如同一个日常英雄。
作者通过不会打球的蓝短裤男孩、其他同伴的取笑及“我”的心理活动变化来反衬出黄上衣男孩有耐心地教同伴建立起自信的形象,给人留下回味的余地。