有翅膀的文字

李金荣

人和书的缘分，就像人和人的缘分一样，冥冥中都是有定数的。

徐可的文字是有亲和力的。这种亲和力想来是文学的魅力吧，将一切远忧隐去，只要你的灵魂不式微、不边缘，文学就在，并且永远在。“也许古人真有以书为枕的，我是无论如何‘雅不到那个程度。因为颈椎病的缘故，我现在连软枕都不用，更遑论硬邦邦的‘书枕了。如果硬要附庸风雅，只怕脖子不保，噩梦不断。之所以借用这么一句诗，只不过想说一说我每天睡觉前的一个习惯——看书，伴书入眠。”（《枕边的书》）如此这般娓娓道来，亦师亦友，仿佛促膝交谈，让人觉得无论时代如何变迁，读书都是美好的，无可替代的。

徐可的文字是有温度的。这温度不是炙热，而是一脉温情。“每个周末，儿子回家，是我们全家最开心的日子，我们像两个小孩子一样做出各种幼稚可笑的举动，又唱又跳，家里欢声笑语不断。我们格外珍惜与孩子在一起的欢乐时光。我知道，总有一天，他会潇洒地跟我们挥手告别。”（《告别》）这样的文字酸酸甜甜的，舐犊之情跃然纸上，令人回味。

徐可的文字是有力度的，貌似平静，实则掷地有声。分析周作人“下水”的原因，既有学者的公允，也透着为人的厚道。“不可忽视日本在周作人生活和思想上的地位之高，周作人对日本的民族意识、生活习惯以至文学、文化的极度欣赏以及由此產生的民族认同感，也许正是其他原因的催化剂呢？”（《“一说便俗”的背后——读〈知堂回想录〉随想》）这样的文字读来令人酣畅淋漓。

徐可的厚道，是一种独到的见解，是有原则的爱憎，而非其他。“周作人和胡兰成，同为落水文人。可是我对周只有遗憾而无憎恶，而对胡却是无比地憎恶，一点儿遗憾都没有，因为他的政治立场注定了是要当汉奸的。他不光在政治上投敌附逆，而且在感情上鲜廉寡耻，无情无义。”（《夜读偶录》）这样的文字，令人击节称快。

（选自《北京青年报》2016年7月15日，有删改）

（《枕边的书》《告别》《“一说便俗”的背后——读〈知堂回想录〉随想》《夜读偶录》是徐可散文集《三更有梦书当枕》中的篇目。）