品读故乡

丁文珺

不知为何，很喜欢余秋雨的散文。初读他的作品，是《乡关何处》。

那篇文章很长很长，我也细致地读了许久许久。当目光落在最后一句上——淅淅沥沥，好像下起雨来了。终于，忍不住即将滴落的眼泪，难以抑制地偷偷哭了起来。至今还记得，当时窗外也在下雨，正如书中所说，也是淅淅沥沥，如蛛丝一般覆在玻璃窗上，也覆在心头。

现在想起来，只得猜测当时的潸然泪下或许是一刹那情感的共鸣，又或许是一瞬间心灵的触动。文中那种对故乡的情愫，或浓或淡，夹杂在字里行间。而我小时候生活的地方，同余秋雨的故乡一样，正是浙江余姚。尽管，父亲的家乡在湖南怀化，母亲的家乡在江西九江，但毕竟，我生在浙江，在浙江从咿呀学语到懵懂成长。《鄉关何处》中的描写，字字扣心弦，往昔对故乡的模糊印象，又清晰起来，像一本摊开的书卷，似乎伸手可触。

五岁那年随家人置身于异乡长沙，那时觉得很陌生，可随着时间的推移，原先的自我慢慢地破碎，以至被同化，而那道不尽的渴望回归之情和思念故乡之感，也逐渐变淡。

不久前看了央视的《感动中国》，其中有一位大陆老人从年少到古稀漂泊在台湾。海峡的对岸就是他的故乡，可这位白发老人匆匆远道而来，手抱战友骨灰，抹干眼泪又满头白发回到台湾。其中的悲情与愁绪，糅杂在心间，我已泫然欲泣。

老人离开了大陆，安家在台湾。而我所离开的浙江余姚，虽说那是一个微不足道的小地方，却不知有多少美好的风情蕴含其间？

说到浙江，多数人都会想起那湖光山色醉人的西湖。出生于浙江的我，不止一次驻足在西湖边，在温暖的阳光下慵懒地阖着眼，任柳絮轻拂。足边，湖水似锦，莲花莲叶挤成一片，醉人的凉风轻拂全身，任湖风亲吻着面颊，离离树影像花瓣一样落在身上。的确，西湖很美，美到令人心醉。

但我生长的岁月却是在一个平凡小镇——余姚市低塘镇度过。

我已多年未回去了。只在十岁那年秋天，跟着双亲坐着火车哐当哐当地回到了余姚。车窗外，徐志摩的故乡过去了，鲁迅的故乡过去了，郁达夫的故乡过去了，不知有多少文人生于浙江。

直至傍晚才到达老家，一切归于宁静。石板路上，我走向曾经的家，一切都变了。那坐落在庭院后的一大块菜田不见了踪影，那栖息在房屋前的一汪池塘也从宽阔变成了窄小。

不过，景物虽变，可那香味却没变。当姑姑端上一盘盘色泽诱人、鲜香美味的螃蟹、河虾、黄鱼，还有一碗乌黑的梅干菜蒸肉时，幼时的味道又弥漫在舌尖，那是故乡的味道。

而今，在长沙的水果摊上，偶尔跃入眼帘的那一抹黑红，正是故乡余姚杨梅的颜色。有时母亲买回去品尝，却没有当年吃在嘴里的感觉，软趴趴的不脆硬，味道酸涩不清甜，果肉也少得可怜。螃蟹在长沙菜市场里很少看到，只在超市里才有一些，即便如此，蟹黄似乎也少了印象中的金黄偏红，蟹肉也没有那样的鲜嫩。

故乡，仿佛一本书，被我丢弃在回忆的底层，紧紧封锁，直至再也见不着踪影。偶有心念一动，当年在山上大嚼杨梅的情景不禁浮现，故乡又那么鲜活地出现在脑海中，可一下子就又回到了现实。

想起泰戈尔在《吉檀迦利》中写道——在那里，心是无畏的，头也抬得高昂。

是故乡么？那本内容丰富却杳无痕迹的书卷。窗外，春风拂来几缕清香，阳光温暖湛明。

【作者系湖南师范大学附属中学高二（1414）班学生】