吴健雄：勇闯肝癌禁区的英雄

闵青

早上8点半，肝胆外科病房办公室。吴健雄正在为上午的手术做准备。他个头不高，身着干净利落的白大衣，镜片后的双眼微眯，脸上总是挂着让人安心的微笑。

突然，一阵急促的敲门声响起。“吴主任，我过几天要走，可以给我开点口服药吗？”一位患者跑进来，急匆匆地问道。

“哦，您是前几天说要查结核病的那位患者吧。如果症状不明显，可以先不用药。您这种情况，加强饮食控制是最重要的……”吴健雄带着微微的福建口音，耐心地向患者解释道。

虽然现在不是出诊时间，但面对一一前来问询的患者，吴健雄总是面带笑意，耐心解答。这位风度翩翩、笑容可掬的“暖男”，已经在医疗战线奉献了二十多个春秋，为我国的肝癌治疗做出了巨大的贡献。

“要做，就做最难的”

近几年，肝癌已经成为我们国家的“国病”。肝癌在国际上每年新发病率为74.83万，而在中国就有接近55%。中国人乙肝、丙肝病毒感染率高，感染后可以有不同程度的肝硬化，而肝硬化又有相当大的可能转变为肝癌。

迄今为止，西医对于肝癌的研究历史已有100余年。其中，中央型肝癌一直肝癌治疗领域中最大的难点。中央型肝癌的生长位置位于临近重要管道系统的出入口，手术风险极高，稍有不慎就有发生大出血和死亡的可能性。因此，过去医学上一直认为这是不可能完成的手术，被认为是肝癌手术的“禁区”。一旦有人得了中央型肝癌，就相当于被判了死刑。

“一般来说，肝脏有三个肝门，肝门意味着重要的管道系统的出口和入口。为了有利于临床应用和实际操作，根据肝脏里面管道的走型，将肝脏分为8个段。中间的4、5、8段，围绕着三个肝门，被认为是肝脏的中央区。”

“要得到一个好的工作结果，必须起步要高。”吴健雄说，有些肿瘤虽然也在4、5、8段，但生长位置比较表浅，与周边区的肿瘤没有什么差别，都不危险。“在我当初制定课题的时候，觉得光定义成中央区还不够，要做就要做最难的：中央区里面的中央型。”

他选择了一条最难走的路。别看吴健雄平时温温和和，可是谁也想不到，在他的内心，是个对自己这么“狠”的人。

中央型是什么概念？就是肿瘤与这三个肝门的重要管道系统相隔小于1厘米。“事实上，我们的工作很多都是处理爬在胆管上、血管上、管道系统上的肿瘤，这样的瘤子风险很大，起步很高。每一个病例，肿瘤与最要命的管道系统的距离，都是小于1公分。”吴健雄说。

于是，吴健雄将研究目的确定为：如何通过技术改进，来提高中央型肝癌治疗的安全性、切除率和治疗效果。

“如果按照当时国际上的指南来说，我们至少有1/3的肝癌病人是不能手术的，是必须要放弃治疗的。但是，经过我们一步步的钻研和探索，我们把这1/3的病人，一个一个地救了过来，而且成功率极高。”吴健雄感慨地说。

2013年，经过不断的努力和探索，吴健雄对于中央型肝癌患者的治疗已经积累了丰富的经验，且手术切除率达到100%。他们激动地向国际上有影响力的杂志投稿，想向全世界说明，他们做到了。显然，杂志社的工作人员对这一结果表示不敢相信：中央型肝癌这一国际难题，怎么可能这么好的得到了解决？手术怎么可以切除，还是安全切除、100%成功？

吴健雄明白，当一个国际性难题得到解决，他们一定会有疑虑。“我让助手向杂志社回信，告诉他们两件事：第一，我们5年前就已经开始国家继续教育课程的训练班，培训的第一个内容就是高难手术的现场演示。演示可不是闹着玩的，就得当场见功夫。第二，对于疑难病例，我们每周都会组织相关科室的顶级专家进行综合治疗，而且当场就能制定出一个可以实施的方案。如果需要，我们可以提供相关的录影和照片资料，并随时欢迎他们来交流考察。”

铁的事实和证据，打消了杂志社的疑虑。论文一经发表，在国际上引起了不小的轰动。“我一直觉得，拿筷子的民族一定是很聪明的民族。”吴健雄自豪地说。

“从实力中寻找快乐”

吴健雄提倡，对于临床工作一定要“热爱、钻研、创新、阳光。”

当外科医生，尤其在中国当外科医生，手术量大、心理负担重，往往面临着精神上和身体上的双重压力。“我们就在这样一个环境下工作。并不是说我们有多伟大，而是说这个工作本身就是非常艰苦的，没有人强求你来当医生。”吴健雄说，第一，做医生必须要有奉献精神。第二，要学会苦中作乐。

“高难手术每天心理压力巨大，如果不会调节自己，说不定病人还没好，我们就先得癌症了。我经常向我的团队提倡，要快乐工作、快乐生活。但是，快乐从何而来？一定是来自于实力。”

2012年8月，一名74岁的飞机设计师找到了吴健雄。他是一位中央型肝癌患者，多家醫院曾组织专家会诊，认为其情况很不乐观：肿瘤长在第二肝门部下腔静脉与肝静脉分叉处，包绕肝右静脉及肝中静脉，紧邻门静脉右支，术中有致命性大出血的风险。手术危险性极大，难度极高。

当时，恰逢吴健雄在开展肝癌手术的高级学习班，需要寻找高危疑难病人做手术演示。吴健雄觉得这位患者涉及的情况非常复杂，如果拿来演示教学，将会是一件非常值得的事，可以让更多的人从中学习到手术经验。

但是，实时演示来不得半点马虎，必须手术技巧和心理素质都要过硬。况且，病人的情况极其复杂，这不禁让助手们为吴健雄捏了一把汗。

“吴老师，这样做是不是太冒险了？虽然咱们平时做了不少类似的工作，但毕竟这次来的都是来自全国的大大夫。一旦失败，那不就臭名远扬了？”面对这样一台极高难度的手术，助手们纷纷表示担心。

但是，吴健雄依然延续了他对自己“狠”的本色。他对助手说：“这就怕了？这才是考验我们的时候。我们要保持一颗平常心，平时怎么做，今天就怎么做。”

按照惯例，吴健雄先向来宾们介绍患者的病情以及手术计划。这台手术，无论从患者年龄、手术风险、肿瘤部位、肿瘤大小来说，所有的难度都是最顶级的。当来宾们得知今天要做的是这样一台手术风险极大、难度极高的手术后，大家都愣住了，没有一个人做声。

上午8时30分，手术正式开始。不到30分钟，吴健雄便完成了第一、二、三肝门的精细解剖。中午12点50分，肿瘤完整切除，肝右静脉、肝中静脉及下腔静脉三支重要血管交叉处清晰地呈现在大家眼前。

手术结束后，台下的教授们纷纷跑来，对吴健雄说：“手术前，我们还觉得这是不可能完成的任务。但是现在，我们心服口服。”

术后，吴健雄对这位患者进行了精准放疗、中医药辅助协同治疗、精神辅导、食疗辅导等。手术前，患者家属曾对吴健雄说，该患者已被多位专家会诊确认为“最多活不过三个月”。到现在，这位患者已经存活快5年的时间。

而吴健雄所在的肝胆外科团队，对于中央型肝癌的治疗技术，在这几年的时间里，已然磨炼地越来越娴熟。

“从06年课题攻关，到现在十年时间，我们今天可以理直气壮地说，我们现在对于中央型肝细胞肝癌的治疗，手术切除率达到100%，至今没有一例失败。更可贵的是，我们没有围手术期的死亡。”吴健雄自豪地说。

吴健雄说，小时候一直觉得当医生是很荣耀的事。现在看来，他没有辜负着这份荣耀：除了首创肝区域血流选择性适时阻断术，突破肝癌禁区，成功攻克中央型肝癌的国际难题外，他还率先引进现代手助腹腔镜微创外科技术，满足不宜开腹的肝癌患者的个体化治疗；建立了肝癌的多学科综合治疗平台；发起了我国中西医在肝癌治疗领域真正意义上的首次合作……

当被问及为何能取得如此多的成就，吴健雄说，“只要志向和兴趣在，那么经过勤奋的钻研和探索，出来一点成绩也是自然和必然。”

“用最简单的方法，解决最复杂的问题”

肝癌手术中最重要的，就是围绕着如何有效控制出血的问题。如果出血控制不好，患者就会死亡。因此，做肝切除手术时，经常要进行不同程度的血流阻断，例如入肝血流阻断、全肝血流阻断等。其中，全肝血流阻断术是不得已才会采用的一种手段。

“若采用这种术式进行治疗，不仅要求医生技术水平要高，而且心理素质要足够稳定。”吴健雄说。因为全肝血流阻断是术中无血的，虽然肿瘤可能会被很漂亮地切掉，但手术时间一长，病人往往面临着肝功能衰竭而死亡的风险。

“我经常跟病人说，治病是为了救命，而不是玩命去治。”吴健雄说，救治工作要做到极致，不能只顾着切除肿瘤，而忽略病人可能面临死亡的风险。虽然当时还没有更好的解决方法，但吴健雄对自己要求颇为严格。“我们是国家癌症中心，不能因为别人不会做，自己就不去做。”

据吴健雄回忆，当时他每天睡觉前都在思考第二天的手术：“如果第一套方案行不通，那我第二套方案將要怎么做？看不见摸不着的肿瘤，如何完整地取出来？破损的脉络如何修复？病人如何进行快速康复？……”想到这些问题，吴健雄每天都彻夜难眠。

就在吴健雄一筹莫展时，突然有一天，活体肝移植的思路给了他灵感：“既然别人的肝拿给自己一部分，都可以活，那何况是我自己的肝呢？也就是说，如果把其中一部分肝脏的血流阻断，另一部分肝脏保持血流通畅，那结果将会怎样呢？”

吴健雄想到，肝脏既然分为8个段，那么每个段都应该有自己的血液供应系统和回流系统，并且应该是相对固定的。于是，吴健雄利用肿瘤专科医院的技术优势和病例优势，开展了对于肝区域血流选择性适时阻断术的研究和探索。

“对于表浅的肿瘤可以先不进行血流阻断，只有当肿瘤靠近最危险最要害的管道系统的时候，再进行区域性阻断。如果肿瘤长在右边，那我们就让左边的血流通过，让没有载瘤的肝脏可以通过正常的血流，以保证手术中肝脏一直有血流供应，从而确保不会导致肝衰竭的发生。”

吴健雄首创的肝区域选择性适时血流阻断术，使得他成功为数百例中央型肝癌患者实施了肝切除术。而且，即使是对于肝硬化特别严重的病人，吴健雄解剖肝内血管的过程，只需要短短的十几分钟，甚至是几分钟时间。

吴健雄认为，手术不仅仅是一种技巧，也是一种艺术。“要做好一个手术，一定要有医学思维和哲学思维。对于临床工作，我历来提倡用简单的方法，去解决疑难复杂的问题，我认为这是临床工作的最高境界。事实上，我对于自己和自己的团队也是这么要求的。”吴健雄说。

“临床工作一定要抓落实”

对于肝癌患者的治疗，吴健雄团队一直坚持两个目标和一个宗旨。两个目标是，肿瘤切除率要高，要保证手术安全。一个宗旨就是，要提高病人生存率。

要知道，肝癌是预后最差的肿瘤之一。此前，据国家癌症中心调查显示，我国全部癌症5年生存率为30.9%，肝癌的生存率最低，仅为10.1%。在吴健雄团队的随机对照研究中他们发现，在他们所做的100多例中央型肝细胞肝癌患者手术中，不仅将中央型肝癌患者的肿瘤切除率达到了100% ，而且5厘米以内小肝癌患者术后5年生存率达到了75.3%。可以说，吴健雄创造了一个奇迹。

“外科医生的刀没有去不了的地方，没有做不了的手术，问题就是我们该做什么手术，该做到什么程度。”吴健雄说，对于肝癌的治疗来讲，最重要的就是要成立多学科的综合治疗机构。

吴健雄介绍说，绝大部分肿瘤没有具体的病因，是多因素、多阶段的发展变化过程。因此，治疗上也一定是多方面的。

肝胆外科成立后，吴健雄带领肝胆外科成立了面向全国的肝胆肿瘤的疑难病例会诊。每周四下午，放疗科、内科、外科、介入科、超声科、射频科、营养科、精神心理科的专家都聚集到一起，对高度疑难的病例进行诊治。“这种综合治疗的模式，不仅可以帮助病人解决疑难疾病，而且可以迅速提高我们自己的诊治水平。”吴健雄说，这个综合会诊机构开展到现在，深受患者欢迎。迄今为止已经诊治了疑难病例1000例左右。其中的很多病人，都是辗转求医、走投无路后慕名而来的。

其实，肝癌的这种多学科诊疗模式在国际上并不新鲜。但是，并不是所有医院都会狠抓落实，难免流于形式。而吴健雄所在的肝胆外科，不光是成立了这样一个平台，更重要的是将综合治疗彻彻底底落到实处。

因为对于疑难病例来说，由于病情危急，时间就是生命。而吴健雄成立的综合会诊团队中，一旦确定有病人需要手术，则必须要在1个星期的时间里将手术落实下来。“临床工作不能靠吹嘘，一定要做准备、抓落实。”吴健雄说。