后喻文化时代纪录片如何讲故事——以纪录片《海洋》与《伊斯坦布尔的猫》为例

□ 戚丽霞

后喻文化时代纪录片如何讲故事
——以纪录片《海洋》与《伊斯坦布尔的猫》为例

□ 戚丽霞

以互联网为代表的信息科技发展迅猛之际，人类即将进入后喻文化时代，影视语言又无所不能，我们需不需要讲故事？人类文化不断发展，无数新鲜的故事被讲述，但是讲故事的原理永远没有变化。讲故事，是纪录片的思想深度所在，体现的也是导演对人生、对社会的领悟能力和掌控能力，体现出对人本身、对人性的深层关注和思考，影片本身的内容，更为接近人类学和民俗学，于是深入人心，赢得观众的认同。

后喻文化时代；互联网；自然生态类纪录片

时间回到1927年10月12日，“我的心意已决，一定要按照卡尔·马克思书中的场景那样将《资本论》拍成电影”，这是蒙太奇学派奠基人谢尔盖·爱森斯坦坐在长六万米的胶片堆上写下的豪言壮语。今天，尽管有人依然嘲笑爱森斯坦此言，但观众已经在时空自由的影视叙述语言中习惯各种组接交错了。

再提起一人，玛格丽特·米德，美国的人类学学会主席，现代人类学最重要的学者之一。晚年的她，在重磅作品《文化与承诺》一书中，将人类社会划分为前喻文化、并喻文化和后喻文化三个时代。在后喻文化时代，长辈反过来要向晚辈学习，知识以解构、重构等多元的方式产生与传播。

回到主题。以互联网为代表的信息科技发展迅猛之际，人类即将进入后喻文化时代，影视语言又无所不能，我们需不需要讲故事？如果需要，我们需要如何讲述故事？纪录片的摄制和编辑又该如何处理？在后喻时代，谢尔盖·爱森斯坦的豪言壮语不再是痴人说梦，但更需要了解本质。无论宏大伟岸还是细碎微小，都将被精彩讲述。姑且拿2011年上映的法国纪录片《海洋》和2016年上映的《伊斯坦布尔的猫》为论述之据。

讲故事和听故事，是人类人性的需求及生活不可或缺的一部分。在人类文明前进的过程中，大致经历了四个阶段。一是口头文学阶段，比如《诗经》，都是整理广为传播的口口相传的诗歌，那就是最早被叙述的故事。还有孔子、庄子等著述，都不是作者本人写作的，而是后代弟子所整理的；二是有表演动作的戏剧舞台，比如南戏、元杂剧等；三是用文字符号写就的文学作品，代表性就是近现代的小说了；四是声光电阶段，代表就是1895年12月28日诞生的电影了。最有意思的是，电影诞生之初，第一批观众看到的就是纪录片。路易斯·卢米埃尔兄弟放映的《工厂的大门》《婴儿的午餐》《火车进站》等片，就是身边生活的表现，是摄影机直接曝光所摄取的。后来，当电影告别杂耍，人们对镜头画面已经习以为常，当火车再迎面开来时，也无动于衷了，不会再慌不择路地逃出影院，也不会津津乐道地谈论影像。虽然观众对电影再不觉得新奇，但电影中的故事仍然魅力不减。随着技术的发展，以影视为手段的传播越来越火热，而影视无论是作为产品还是艺术品，始终能打动观众的一定是故事。

今天，影视艺术作为独立的一门艺术而存在了，甚至上演一个又一个商业传奇。自然而然，我们一定是需要讲故事的，而且随着观众欣赏口味的提升，还要更加努力地把故事讲得更精彩。

假设我们不讲故事，行得通吗？回到影片上，在观看纪录片《海洋》时，大多数观众会觉得震撼和不可思议，这是拍出来的吗？这种感受一直伴随着壮美的海洋奇观而萦绕在心里。看到片尾时，人们还没回过神来，在忧伤的乐曲中看到拍摄花絮，又一次在回味中被震撼了，一切都是真的，仿佛看见了上帝，有了神性。诚然，讲故事和听故事是人类的基本需求，那么纪录片首先要具有神性（震撼性），见所未见，知所未知，正所谓意外的深刻，哪怕是视觉呈现所带来的表面现象。

了解一下《海洋》的拍摄背景就知其不凡。这是当今投资最高昂的纪录片，耗时也最长。《海洋》剧组前后花了5年时间，动用12个摄制组，70艘船，在全球50个拍摄地，拍摄了超过100个海洋物种，收集了500个小时的视频素材，最终剪辑了104分钟的成片。简单地罗列数据，再简单地解读一下，就知道他们做了其他人没有做的事情。剧组还为了拍摄，改进已有的拍摄设备，才能在动荡的大海里拍到那么平稳美丽的画面。为了获取各种精彩的画面，制作组使用了遥控直升机、大型摇臂、防水壳等等现代化的摄影设备，甚至在法国国防部的帮助下将一枚鱼雷改装成了摄影机，只为了拍摄一个鱼群追着摄影机游来的画面。在巨量的辛苦付出之后，才有一席视觉大餐呈现在观众面前。

海洋神秘莫测，该片只要拍出来就会带来震撼，但对于创作者来说还远远不止这些，还有可以挖掘的深度。这是要谈的第二点，讲故事和听故事，除了见所未见的神性，还需要更深刻的人性挖掘。该片导演雅克·贝汉曾在谈及他的另一部纪录片《迁徙的鸟》时说：“飞翔对鸟来说，不是人们想象的什么乐趣，而是为了生存而拼搏……许多困难不是我们能够想象的。”确实如此，其实很多动物的自然行为被记录进人类的镜头的时候，编导如何遴选，同样涉及到“人性”的话题——物竞天择、适者生存是动物世界的规律，但人类社会何尝不是如此？鸟儿是为了生存而年复一年地迁徙飞翔，人类也是为了生存不得不背井离乡乃至颠沛流离。这是纪录片的思想深度所在，体现的也是一名导演对人生、对社会的领悟能力和掌控能力。无论怎样，都是体现出对人本身、对人性的深层关注和思考，影片的内容更为接近人类学和民俗学，于是深入人心，赢得观众的认同。

保护自然环境是今天全世界最热门的话题之一，《海洋》是自然生态类纪录片，环保主题自然是抓住了人心。这其中还有一些技巧可寻。“自然类纪录片，就是人类对客观自然进行主观描述的产物”，这是今天传媒教材里的普遍认知。这种主观描述，就是叙事方式，叙述方式就是讲一个故事。

一是情节取胜。情节即是事件的安排，亚里士多德在《诗学》里如是说。在《海洋》中，海豹妈妈为了让孩子下水游泳，在旁边不停地鼓励，还下水演示，小海豹终于迈出第一步。小海豹把头伸进了水里又缩回去的过程，让观众忍俊不禁，也让人意识到其实动物的世界和我们人类的世界是一样的，如此达到通感、共振，这个事件的安排，精彩之处在于有了“性格”，这种“性格”也是情节里的小事件安排体现出来的，互相印证，彼此生发。另外，据数据公司统计，中国观众的观众在观看影片时，对情节的依赖最大，要有一系列的事件安排来建立起形象或性格，观众才能投入。例如这一情节：人类捕杀鲨鱼，割了鱼翅，就将鲨鱼扔回大海，伴着血色，没有鱼鳍的鲨鱼笔直地向海底深处坠去……画面意象明确，视角独特，这一事件的安排触目惊心，更有警示的作用——那一垂直的坠落，仿佛是英雄牺牲，控诉得非常有力，典型的情节取胜。

再看看《伊斯坦布尔的猫》。这部关于伊斯坦布尔市民和流浪猫和谐互动的纪录片打动了很多人，美国影评人评价汇总网站烂番茄新鲜度高达97%，IMDB网民打分也达到8分（满分10分），中国网站豆瓣评分8.6分（满分10分）。纪录片原名Kedi，是土耳其语猫的意思。影片跟踪拍摄了很多猫与人的故事，最终剪辑留下了7只性格各异的猫，展示了伊斯坦布尔街头的猫与人共处的生活片段。其中，专门吃高档西餐的猫非常有礼貌，在高档餐厅的橱窗口像人一样举手，然后就是耐心的等待，期间进出店门还有人专门开门送客，细节和事件的安排，无不散发着魅力。还有一只很霸道的猫，独占一方，连街边的小狗都怕它。如果说《海洋》宏大伟岸，那么《伊斯坦布尔的猫》就是微小细碎了，但两者都有很好的事件安排，才能在大量素材里承载情感、建立情节，散发着叙事的魅力。

二是角色关系。承上，每个情节的出现都有一个使命和意义。至于为什么出现，那就是角色之间的关系了。角色之间组成了一个关系网，角色在关系网中通过不断发生的事件去推动情节发展。这中间包括悬念设置和冲突展现，而且是非常重要的。冲突是一门考究的艺术，冲突要有铺垫、积聚，还要环环相扣，冲突不能靠简单粗暴的场面叠加，悬念有时是为了延迟冲突而服务的。在《海洋》中，主要讲述海洋中生物的故事，但是片中有一个小男孩出现，通过他的视角来观看海洋，来代入观众，从而将人和海洋联系起来。通过这个设计，还增加了角色关系之间的冲突，尤其是以小孩视野审视人类破坏环境、危及自然生命的行为时，就与环境破坏者产生了强烈的冲突。有时，悬念还可以舒缓紧张的情绪，缓冲一下，慢慢累积力量。再看《伊斯坦布尔的猫》，每个猫的故事，都有一位与之亲近的人来讲述，加上叙述者自身的遭遇和生活、工作环境，在故事中又有了故事，事件讲述者也是事件被讲述者，意味无穷，所以该片才很好地代表了伊斯坦布尔，展示了城市的个性，这是角色关系设定带来的讲述魅力。这样的魅力，无疑是成功的艺术处理。

三是节奏。很显然，这是一个时间概念，简单理解就是快慢。讲故事，也就是叙事时间，专业上也称之为“文本时间”，是故事内容在叙事文本中具体呈现出来的时间状态，是对故事内容进行创作加工后提供的文本秩序。叙述节奏与叙事时间并不是等速的。就像电视纪录片往往通过省略、概略、减缓、停顿或者加速、延缓等叙事方式来改变叙事时间，不断破坏人们固有的心理程序，促使受众心理活动增加，实现叙事张力的内在控制，叙事节奏与时间既可以是一致的，也可以是交错的；既可以是快与慢的组合，也可以是一致与交错的复合……有了情节，有了角色关系，是什么调动观众的情感呢？是节奏。想知道节奏如何重要吗？让人匀速地演唱流行歌曲，估计流行歌曲也不流行了吧？这就是节奏的作用，是它赋予了事件以变化。著名编剧王兴东说：编剧法其实就是对比、省略、重复。编剧法不就是讲故事吗？对比带来冲突，重复带来加强……这一切说的就是节奏。再看《海洋》的段落，在广阔平静的海面上，有两条座头鲸的尾巴露出水面，仿佛在旋转着跳舞；随着镜头推进，两条尾巴形成漩涡，伴随着座头鲸的鸣叫，海面恢复平静。但是你感觉海面下一定是发生了什么，这个时候音乐也停止了，紧接着一大群座头鲸浮出水面，画面更加富于动感，随之镜头时间缩短，密集而集中地带给你冲击力。先是慢，后是快，先是悬念（优雅），后是震撼（壮阔），这就是节奏，以时间的变化带来情节的推进和升华。还有就是小海龟出生，画面安静祥和，然后在经过海滩进入海洋时，面临着生死考验，密集的海燕成群结队地飞冲猎食小海龟，一只两只成组的飞冲和叼起海龟的画面，短促密集，最后一只小海龟终入大海活了下来。这组镜头在节奏中制造了戏剧效果和情感张力，不能不说精彩。之所以选择以上两部纪录片来举证，原因很简单，拍摄动物的也会拟人化，也要讲故事。那么拍摄人物和事件的纪录片呢？就更应该讲故事，讲好故事。人类文化不断发展，无数新鲜的故事被讲述，但是讲故事的原理永远没有变化，已经成为基本。

总之，后喻文化时代的内容和形式，无非是老瓶装新酒。怎么能在传播时增加传播力呢？就是要讲故事。如何讲故事？要研究基本故事法，但选题上要避免刻板印象，不要一拍广州就拍老几样，吃的是拉肠、住的看西关。后喻文化对内容有了更高的要求，广泛而普及的故事还是故事吗？要拍摄出新意和震撼，实在是难上加难，但影视工作者需勉力为之。

（作者单位：广东广播电视台）