老吴

黄霞

八月，蝉声聒噪，叫人心烦意乱。

我撑把遮阳伞，站在公路边等车。虽是早晨，却已热得难耐，我早已汗流浃背，只盼车能快点来。每当一辆车驶过，就有一阵热浪向我袭来。这时，一股恶臭从远处飘来，越来越浓烈，我不禁掩住口鼻，露出一副不满的表情——那是一辆垃圾车。

这真是一辆名副其实的垃圾车，用木板简易地搭起了一个大车厢，车厢里满是垃圾，垃圾上面放着扫帚、铁锹等工具，木板外面还挂满了塑料瓶，大大小小足有几十个。

那车正向我驶来，我下意识地向后退了几步，向蹬车人瞥了一眼，是一个老头，他竟朝我笑。我这才发觉他是怎样一个邋遢的人啊！他留着略长的半白胡碴，精瘦精瘦的，一笑，额头上便露出深陷的皱纹，还露出那并不整齐、难看的牙齿，似生锈了一般。他穿着极破旧老土的衣服，脚踩一双老化的橡胶拖鞋。我又赶紧避开了他的眼神，车慢慢驶远了，只留下从垃圾车上滴下来的臭水和难以驱散的臭味。

十多分钟后，我终于坐进了吹着空调的车里，内心的烦乱渐渐平复，也忘记了刚才的不愉快。不久，我又透过车窗看见那个蹬着垃圾车的老人正扳倒一个垃圾桶，用铁锹一铲一铲地把垃圾铲进车里，许多苍蝇在他周围乱舞，他却丝毫不在意。我猛然想起来，他与我同村，他是我们村的垃圾清理员。

那以后，我似乎再没见过他。直到最近一次我听见奶奶与人闲聊，聊到了他，原来这些天他的腿骨折了，正在家休养，我还从闲聊中知道了他的许多事……

人们都叫他老吴，尽管才五十多歲，却已是花甲容颜。他家里有他领养的女儿和他的堂哥。他的堂哥因车祸成了残疾人，不能干重活，以捡废品维持生计，老吴总劝他不要多劳动，说家里可以靠他。

因为贫穷，老吴一直单身，后来他领养了一个女儿。他倾尽一切供女儿读书，女儿也挺争气，考上了一所很好的大学，还时常给家里寄自己的奖学金。我想，收到奖学金的老吴一定是无比欢喜的。他一定会笑，尽管会露出不整齐的牙，尽管皱纹深陷，却依然会露出最激动、最满意、最会心的微笑。

老吴不仅对家人好，对村民也很热心。他每天早早地起来去清理垃圾，这样大家就不会闻到恶臭的垃圾味。一个一个的垃圾桶，一铲一铲地清理，不管春夏秋冬，他始终如一。等清理完村子里的垃圾，他再去清理公路边的几个垃圾桶，他那破旧的车子一天来往村里好几趟。农忙时，他总会蹬着垃圾车帮那些儿女在外的老人们运稻谷。他用坚实的肩膀把稻谷扛起，堆放在车中，奋力蹬车，往返于田间和村民家之间。汗水浸湿了他破旧的汗衫，他顾不上擦，只是专注地蹬车。他用他的点滴举动温暖着村民的心……听了这些，我又想起那次老吴的笑颜，再想想我对他的态度，真是羞愧不已。

别林斯基说：“美都是从灵魂深处发出的。”这不正是老吴的美么？老吴的情怀让我敬佩。贫穷不会使人耻辱，它会激发出人更多的闪光点，老吴虽贫穷，可他却好好地生活，好好地爱人。

希望老吴能早日康复，我想再见到他，我想对着他笑，也想再看见他笑。

评说

老吴，一个其貌不扬的卫生保洁员，小作者却对他十分敬佩，其中缘由，小作者并没有一语道破，而是采用了“欲扬先抑”的手法：先描述老吴蹬垃圾车经过时留下臭味（垃圾的恶臭味）令“我”不满，描写老吴邋遢，令“我”厌恶。这是“抑”。然后，从奶奶与别人的聊天中了解到：贫困的老吴还要照顾残疾的堂哥，抚养没有任何血缘关系的女儿，还热心地帮助村民，小作者虽没有亲眼所见，但却花大量笔墨想象其做这些事情时的情景，扛稻谷、奋力蹬车、汗流浃背等，使读者也如亲眼目睹，突出了老吴的“美”。这是“扬”。“抑”“扬”的转换体现的是小作者感情的变化，自此小作者的感情也得到了升华。

（本版由张智勇供稿）