爱你是我一生中理想

叶佳琪

我有过很多次“想要为他写点什么”的念头，但在每次坐下来的时候都感到无从下笔。这种犹豫来自于太过熟悉——因为熟悉，所以在乎，因为在乎，所以小心。说来愧疚，这么多年，写过很多东西给身边的人——给好朋友，给陌生人，甚至是给自己，却偏偏没有给过他。

从记事开始，他就是我心目中的偶像。小时候，全家人一起坐车出去，他的大腿就是我的专属座位——不管路途多么遥远，道路多么崎岖，只要坐在他的双腿上，我就觉得无比安心。我喜欢他身上散发的烟草味，喜欢听他抱着我漫不经心地和他人交谈，更喜欢在他怀里看到的，那个他给我构筑的世界。

中学时代，自己写的文章第一次登上杂志，收到样刊时的他比我还激动，甚至未经过我的同意，就把那篇现在我看来幼稚无比的文章骄傲地给他的同事们传阅，他把它当作莫大的荣耀。年少的我很是生气，后来说什么也不愿把自己写的东西给他看。

然后，他被迫学会了玩博客，偷偷地在网上搜寻我的笔名，看我的文章。当年，我给自己起了一个很稚嫩的名字——叶小闹。他就这样一点一点地慢慢摸索，小心翼翼地想要进入那个被我贴上封条的世界。终于有一次，他没忍住，在饭桌上问我：“哎？你的笔名为什么要叫叶小闹啊？”

高中时，我住在寄宿学校，离家有两个小时的车程。每一次回学校，他说什么也要送我，我心疼他来回开车太过劳累，他心疼我一个人坐车太过孤单，但最终还是我妥协。至今高中同学和我闲聊起来，还会提起他帮我铺被子、晒被子的事情——在我的印象里，那是他最温柔的时刻之一。

其实仔细想想，我从来就不是一个听话的人。青春期时的我也毫无例外地讨厌大人的世界，浑身上下都长满了刺，恨不得与全世界为敌。但是很奇怪，即使在最叛逆的阶段，他始终站在我身旁——像是忠实的盟友。他的顺从常常会遭到母亲的谴责，会成为助长我嚣张气焰的催化剂，但在这个过程中，他永远是静静地、毫无条件地顺从我、纵容我、宠溺我以及包容我。

这些在当时的我看来，不以为然，真正开始明白这其中的原因，学会感恩的时候，已是在与家相隔几千公里的大学。

上了大学以后的我，常常会因为忙碌的校园生活而忘记与他联系，然而我总能定时收到他的信息——降温，升温，下雨，晴天……不管什么天气，他总有要嘱咐、叮咛的事情。他像个更年期的老妇人，但又像遥远地关心着你的人工智能天气预报。如果时间再长一点，他终于忍不住，会打电话过来说：“爸爸想你了，你什么时候回家？”

其实，我们很少说“想念”“爱”这样的字眼，因为不被轻易说出口，所以才显得弥足珍贵。这是一种很奇妙的感情，大概每个女儿都曾拥有过。比如小时候睡觉，一定要和爸爸睡在一起才觉得安全；出去玩，一定要在爸爸怀里才觉得开心。甚至在那个幼小的记忆里，有很长一段时间在做着一个关于“长大后一定要嫁给爸爸”的美好的梦，长大后明白了这个愿望不可能实现，那也没关系啊，就找一个像爸爸一样的人就好啦。

——因为喜欢你，所以我爱的人也一定要像你啊。

我不太愿意承认他正在慢慢变老的事实，尽管每一次看见他在大扫除时，爬上爬下已经不再那么方便了，额头深陷进去的皱纹和眼睛里写满了时间的年轮。这些都在提醒着我，他正在一点一点地远离当初那个一脚可以上三层台阶、喝一箱啤酒也不会倒下的小伙子。

他现在看书和玩手机时，已经要戴上厚厚的老花镜了；因为常年工作的繁忙和家庭的束缚，他很少再轻轻松松地出去旅游；当初那个一腔热血投身于事业的工作狂，如今也开始期盼着假期子女可以早日回家……

岁月从他的身上夺走了很多东西，也给了他很多永恒的东西，比如妻子的依赖、子女的牵挂、朋友的信任。这些东西都会随着岁月流逝，成为他人生中最珍贵的寶物。

亲爱的爸爸，我曾无数次猜想着你那些我无法参与的过去，猜测你成长过程中的每一件小事。我知道你现在需要的不是远方寄去的礼物，而是女儿坐在你身旁，陪你好好地吃一顿饭。可是，我就是连这样微小的心愿都没办法替你实现的女儿。第一次告别你们的那一天，你一定没有看到我因为难过而悄悄背过去哭泣的脸。每次放假回家，看到你那张望着我就幸福的脸，都让我不知所措地难过，那双因岁月流逝而显得有些苍老的眼睛总是盛放了太多的不舍，虽然你每一次都没有对我说“不要走”。可是，我又怎么会不知道呢？

不可能不知道啊。

可是，我又怎么能表现出我知道呢？既然你隐藏得那么好。

你云淡风轻地说：“除了天上的星星我摘不下来，别的你想要的，我都想给你。”那个时候，我好像靠在你的车里假寐，意识渐渐飘远，但不知为何，这句话记得尤为清晰。

郑秀文有一首歌，歌名是《爱你是我一生中理想》，年轻人常常用它来表达爱情。但此时此刻，我却很想送给你。

——爸爸，我想成为你的骄傲。

——爸爸，爱你是我一生中理想。

—爸爸，我爱你。