爱他,就给他自由
2017-04-12蒋军晶
蒋军晶
这本书一出来,我就开始注意,因为“伊凡”。
小儿名叫“一繁”,一二三四的“一”,一生二,二生三,三生万物,枝繁叶茂。“繁”就是“繁荣”的“繁”。“伊凡”和“一繁”,尽管不同字,但同音。
同音是一种巧合,是一种缘分。面对巧合,不要拒绝惊喜;缘分来了,顺其自然走近。事实上,一繁写的读后感倒真为我们提供了蛮好的导读视角。
一、这本书讲了什么
我推荐一繁看“伊凡”。他看完后,开始写读后感。他是个四年级的孩子,只看自己喜欢的书,写读后感的经验不多。他就按套路来,先写“读”,再写“感”。先概括书的主要内容,再写感触感受感想。
我觉得一繁的内容概括写得挺好,就复制下来了。
伊凡是一只成年的银背大猩猩,从小就在巅峰商城里长大,是这里的著名人物。它早已习惯了大家的指指点点,习惯了人们好奇的目光,习惯了孩子们在它面前吐口水。它一看到小孩子就向他们投掷它自制的“皮球”——这是伊凡的粪球。
它喜欢吃像香蕉一样的水果,还喜欢跟史黛拉聊天——这是伊凡最好的大象朋友,不过伊凡最喜欢画画,它觉得自己是独一无二的艺术家。
有一天,来了一位新伙伴,是一只天真可爱的小象,名叫露比。它和史黛拉住在一起,史黛拉对露比很亲切,它俩形影不离。不过好日子没过多久,史黛拉就走了,临走前,史黛拉跟伊凡说:“你一定要照顾好、保护好露比。”露比知道史黛拉走了,它很伤心,每天晚上都睡不着,都要伊凡给它讲故事。凭借着这些故事,伊凡唤醒了对丛林的模糊记忆。它意识到这里并不是一个真正的家,是一个“牢笼”,它要带着露比前往一个值得被称为“家”的地方。
在这之后,伊凡每天都在画画,画一幅巨大的画,画中有露比在动物园中快乐的样子,最重要的是它在画中画了一个巨大的英文单词——H-O-M-E(家)。
一天晚上,常跟伊凡玩耍的茱莉亚发现了他画的这一大堆东西,她觉得这一切很有意义,就想叫爸爸喬治把这幅巨画贴到广告牌上,一开始乔治并不同意,经过茱莉亚的再三请求,乔治只好答应了。
当人们看到这个广告牌后,商场里就来了很多的投诉人,他们一个个都举着一块牌子:放生露比,放生伊凡!大象也是人!
经过种种投诉,迈克无奈,只好把这些动物放生到动物园中。在那里,它们可以自由地奔跑,自由地交往,看到一个更大的“世界”,和金雅(一只母性大猩猩)幸福地生活在一起。
我觉得四年级的一繁能这样概括伊凡的一生,挺好的。《独一无二的伊凡》的写作方式比较特别,作者让伊凡说话,让一只银背大猩猩说话。整本书就像一只猩猩的日记,长的时候记两三页,短的时候写两三行,这些日记串联起伊凡的人生,27年的人生。
《独一无二的伊凡》的写作方式虽然特别,但故事还是传统的故事。
先是一个艰难的开局。很多很多故事,开始于一个小角色:小裁缝、小呆瓜、小笨瓜……他们总是被欺负被嘲笑被抛弃。大猩猩伊凡也是一个可怜的“倒霉蛋”,虽然长着猩猩的样子,但是它像猫一样温顺、驯服,27年来一直在一家商场里的闪光灯下进行表演,27年来一直都认为困着它的铁笼就是它的领地。
它也不怎么生气,对它来说,再艰难的日子,习惯就好。
接着是一个意外的转折。“直到有一天”,它遇到了露比。故事最妙的地方就在于“直到有一天”。那一天发生了什么呢?它遇到了小象露比,更准确地说,小象露比走进了它的生活里,勾起了伊凡对丛林的记忆,小象露比让伊凡知道了当自己遇到“可以保护的对象”的时候,可以使劲捶胸表示生气。“直到有一天”告诉我们:还没有到来的明天总是值得期盼的。
最后是一个圆满的结局。伊凡通过画画营救露比,就像《夏洛的网》里一只蜘蛛通过写字救了一头猪。结局非常美满,伊凡帮助了他人,也成就了自己。露比回到了大自然中,伊凡也和爱人幸福地生活在了一起,当然,它的爱人也是一只猩猩。很少有人能拒绝这样的结局,虽然老套了点。
二、 爱他,就给他自由
《独一无二的伊凡》改编自真实的故事。
伊凡在刚果被捕时还只是个婴儿,它被一个人类家庭养大,直到长大到难以应付。于是,它被送去华盛顿州的一座百货商城,那里有以各种罕见动物为主题的马戏综艺团。
伊凡被关在一个笼子里。它孤独地住在笼子里长达27年。
一只大猩猩生活在笼子里,似乎是再正常不过的事,就像一只鹦鹉生活在笼子里,一条鱼生活在玻璃缸里,一条狗套在铁链里。
可是,事情似乎也不是那样的。有一本电影,叫《荒岛余生》,联邦快递的主管诺兰德由于飞机失事,流落孤岛。刚开始是一个老套的求生故事:寻找食物,搭建住所,钻木取火,不老套的是后面的细节,诺兰德用自己身上的血在一个排球上画了一张人脸,于是诺兰德在未来四年里每天最最重要的一件事,就是和她说话、聊天、玩笑、争论……是的,对于诺兰德来说,最可怕的是海一样的寂寞,真正的寂寞,难以忍耐。当人脸模糊的时候,诺兰德再用血把她涂抹清楚,那真是一张很丑陋却又很重要的脸,所以当她随着海浪漂远的时候,诺兰德痛苦的呐喊刺破苍穹,也刺进你的内心,每颗孤独的心。
问题来了,一个人身陷孤岛,我们对他寂寞的生活状态深感不安。那么,一只猩猩在铁笼里生活了27年,我们有没有想过它的感受呢?我们除了给它吃,让它活着,我们有没有想过它也面对着海一样的寂寞呢?
在书的第19页,一个小男孩流下了眼泪:“他一定是世界上最寂寞的大猩猩。”说的时候,小男孩把手伸进妈妈的手里。有时,只有孩子的眼睛,才能看到最寂寞的心。
在《独一无二的伊凡》中,作者凯瑟琳·艾波盖特化身猩猩伊凡。一个人永远不可能成为一只猩猩,但是只要愿意,一个人可以走进一只猩猩的心。
在小说里,伊凡尽管有大象、小狗的陪伴,有人类的照顾,但是这都不足以让它兴奋起来,它还是这么孤独。它想找一棵树来爬,没有!它想找一块地来跑,没有!它想找一只猩猩相爱,没有!它想保护一只猩猩,没有!它想找一个同类,只能在电视里实现。是的,伊凡热衷于看电视,是因为想从电视里找到其他猩猩的影子,即使那个影子一闪而过,或者只是一个模模糊糊的背影,它也会兴奋不已。
不是它傻,而是它难受。
对于动物来说,有时,爱它,不如给它自由。一繁在读后感中写道:动物终究属于大自然,我们不能残忍地把动物关在笼子里。这就等于让它失去自由,等于它真正的家慢慢离它远去,等于它的家庭里少了一名成员。
其实,岂止是对动物呢!
三、做一个怎样的“人”
在狗鲍勃看来,人真是挺坏的。
人类总有一些稀奇古怪的点子,例如让山羊把四个蹄子放在很小的一个陀螺上;让海豚顶一个球不让它掉下来;让一只猴子不断向人敬礼;也包括让一条狗站在跳舞的大象身上……人类总是有办法让动物做这些稀奇古怪的事,不管它们是否喜欢。
小象露比说,它的家人都死了,鲍勃脱口而出:一定是人干的。是的,在鲍勃看来,没有比人更坏的生物了。动物界有弱肉强食,但从来不会赶尽杀绝。人呢?在书的第152页,写了这样一段话:人类把妈妈杀死的时候,我妹妹和我正紧紧抓着她。接着,他们开枪打死我爸爸。然后,人类砍下他们的手、他们的脚和他们的头。
这很难让人接受,可确实经常发生这样的事,而且很可能我们也在其中推波助澜。没有观看,就没有关押;没有买卖,就没有杀害。
人确实太坏了。就像流浪狗鲍勃所认为的。
还好,这部小说里有小象露比。我们要感谢小象露比,它虽然驱不走心里的伤痛,但依然留出地方装下“温暖”。小象露比记得,它掉入陷阱后,是村民救了它,还细心照顾它。感谢小象露比的回忆哦,没有把全部人类放在了对立面。感谢小象露比哦,让猩猩伊凡、流浪狗鲍勃知道并不是所有的人都是坏人。是的,不是所有的人都是坏人。
因为很多人還心存善意。
村民们看到小象露比掉进了陷阱,觉得小象一定很痛啊,小象的家里人一定会很着急啊,村民们也很着急,很难过。那一刻,着急、难过就是善意。
茱莉亚看到猩猩伊凡总是待在笼子里,她觉得伊凡多无聊啊,多寂寞啊,茱莉亚就教伊凡画画,来和伊凡聊天。那些日子,陪伴和照顾就是善意。
茱莉亚的妈妈喜欢流浪狗鲍勃,愿意鲍勃待在自己身边,那几天,接受和喜欢就是善意。
或许有人说,村民、茱莉亚,还有茱莉亚的妈妈,他们有可能看过动物的演出,他们应该吃过肉,吃过鱼,他们不是直接或间接地伤害过动物吗?他们还算好人吗?
其实,人为了生活而割食动植物,如果是不得已的,是必要的,不是无端的,这并不残忍,并不伤害我们的善意,并不伤害我们的慈悲心。
人是要有慈悲心的。有慈悲心的人未必做对所有的事。但做错事以后,会难过,会反思,会想办法弥补,会手持标语牌,上面写着:动物需要爱,大象也是人,放露比自由。
一繁的话是值得大人们深思的:“我们喜欢看动物的表演,喜欢看熊猫小时候可爱的样子,喜欢看老虎钻火圈,喜欢看小猴子拖着黄包车跑来跑去……为了看到这些,我们愿意买门票,我们愿意付钱。如果我们都不去看,就不会有人把野生动物关在动物园里。大人喜欢跟动物有关的东西,象牙的筷子、鳄鱼皮的鞋、貂皮的大衣;很多人喜欢吃野生动物,鹿茸、熊掌、猴脑。如果我们都不穿不吃跟野生动物有关的东西,谁还会违法冒险去捕杀野生动物?”
四、把自己也请出牢笼
一繁说:“伊凡是被人类关在牢笼里的,其实,很多时候我们也把自己关在牢笼里。很多人成了宅男或宅女,常常在家玩游戏、玩电脑、看电视,天天做奥数,做各种题目。我们睡觉的地方是“家”。但是,一座冷冰冰的、水泥做的房子,它能算得上是“家”吗?一座房子就好像一个牢笼,整天待在房子里就等于隔绝了与外界的交往,等于残忍地把自己关在牢笼里,就等于你把自己真正的家“奉献”给了别人。一个把自己与外界隔绝的人,会缺少仁慈、体贴、温暖,你的心就是冰冰冷的。”
这真是一繁带给我的惊喜。
我一直沉浸在对伊凡的同情中,可怜的伊凡27年来,只是“活着”,没有“生活”。因为伊凡没有来自同类的爱,伊凡不知道大自然的样子。
可一繁却告诉我,其实我们有的时候也是“伊凡”。
我们也被关押在一个牢笼里,我们把自己放在四堵墙围成的空间里,我们身处一个缺乏生命气息的物化世界里。
伊凡27年里,没有更多来自同类的爱。我们不是也这样吗?我们有时间加班,但总是没时间陪伴父母;我们喜欢看电视里的演员,但没兴趣去邻居家串一串门;我们愿意在网络上点赞献花,但没想法给身边的人一个拥抱;我们愿意给孩子买个游戏机,但不愿意和他一起做个游戏……和人打交道似乎变得越来越难。
伊凡27年里,不知道大自然是什么,我们不是也这样吗?我们叫不出树和花的名字,我们不留意鸟的飞翔,我们不清楚雨水淋在身上的感觉,我们不知道赤脚踩在泥地里的味道。我们经常在超市里买猪排、猪蹄、猪耳朵、猪肝、猪尾巴、猪舌头……但是我们很少看到 一头完整的活生生的猪。
蒋一繁说:一个把自己与外界隔绝的人,会缺少仁慈、体贴、温暖,你的心就是冰冰冷的。 确实哦,我们要与各种生命相拥,与大自然接触:空气、阳光、动物世界、微观世界……浸润其中。
伊凡回到了大自然的怀抱,我们呢?
(浙江省杭州市天长小学 310006)