如何是好

木心

战争爆发了，人与人不再窘、不再歉、不再尴尬，所以战争是坏事，极坏的事。

与战争相反的是音乐。到任何一个遙远的国度，每闻音乐，尤其是童年时代就谙熟的音乐，便似于迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸，仿佛有人在雨丝风片中等着我回家。

公寓的地下室中有个打杂工的美国老汉，多次听到他在吹口哨，全是“海顿爸爸”“莫扎特小子”，没有一点山姆大叔味儿。我也吹了，他走上来听，他奇怪中国人吹出的口哨竟也是纯粹的维也纳学派味儿。

这里面有件超乎音乐的、亟待说明的重大悬案：人的哭声、笑声、呵欠声、喷嚏声世界一致，却怎会形成那么多种盘根错节的语言？动物们没有足够折腾的语言，显得呆滞，时常郁郁寡欢；人类立了许多语言学校，却也沉寂，闷闷不乐地走进走出。生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好……

（连 远摘自广西师范大学出版社《哥伦比亚的倒影》一书）