灵感速记

王鼎钧

一

北岛有一首诗，题目是《生活》，整首诗只有一个字：网。人称“一字诗”。我觉得这首诗并非一个字，而是三个字，单是一个“网”字不能成诗，必须将题目“生活”也加进来。

陶渊明称世俗为“尘网”，北岛描述现实生活为“网”，两大诗人所见略同。“网”字字形由小篆演变而来。书法家写小篆，基于艺术上的理由，有时在里面写四个×，更是宛如张网以待的样子。

古人受道家影响，认为“网”是束缚、是陷害，这个网是网罗；今人另有看法，“网”是联结、是交通，这个网是網络。

道家之网可以脱离，只要北窗高卧、东篱采菊就可以了；现代社会的网无法脱离，我们终生都在其中。

陶渊明生了病也得进城求医，由乡到城的这一段路就是网上的一段“线”，他和医生会面就是网上的一个“结”。由此类推，上班、出差、旅行、搬家皆无非线也，开会、赴宴、接电话、写文章皆无非结也。

现代人天天忙着结网，把别人结进自己的网，又将自己纳入别人的网。有网有我，无网无我。退休的人为什么会忧郁？他忽然发现自己没有网了！如此，可以有另一首诗。

二

作品，有小而美，有大而富。

小船小桥小渡口，细雨临风岸；大舰大船长虹长堤，云霞出海曙。

小饭店的可口小菜，小村小镇的好邻居，小河旁边小花小草和一只小手的美好回忆。

有人需要嗅窗前的一盆兰，有人需要看窗外的水泥森林。

有人需要拳头，有人需要指头。有人需要华山，有人需要太湖石。

出版社有小而美：幅度小，密度高；数量少，质量高；财力小，智力高；读者少，兴致高。

小而美的作家，小而美的出版社，是为了小而美的读者。小众、分众，山羊、绵羊自成一类。同声相应，同气相求，人之相知，贵相知心。天上一滴泪，地上一片湖；人间一口气，天上一片云。小而美追求高度，大而富追求广度，各取所需，各有因缘。

（芊 芊摘自《南方周末》）