黎明即起

徐皓峰

“黎明即起，洒扫庭除”是《朱子家训》的开篇语，也是老辈人一日的开头事。每想此句，不禁唏嘘。我们这一代人早已不再拥有早晨。即便朝九晚五的上班族，一日之始，也是被闹钟惊醒，塞口东西，出门奔走。

老辈人的早睡早起是个什么概念？4点钟自然而醒，方算一个早晨。4点钟醒，身體最舒服，可以试试，比5点钟醒舒服。

一个民族改变了一日开始的时间，便换了心理，我们与老辈人甚至不像一个人种。晚睡晚起的一代人和早睡早起的一代人，审美和思维方式肯定不同。

老辈人早睡早起的中国，不适合当今的好莱坞文化。那时的人们以着新衣为礼，以精神饱满为礼，若觉得自己气色不好，羞于出门见人。

人与人相对，亮着精神气，所以人间爽利——这也是20世纪80年代之前中国电影的主要特征。如今虽然表演观念更新了，新一代演员不再重复前辈的表演，但我们现在看赵丹、崔嵬、王晓棠、龚雪，并不觉得他们的表演过火，反而有种敞亮的好看。

精气神足，便会有另一种电影。

（渺 渺摘自人民文学出版社《刀背藏身》一书）