白马部落

□陈 霁

白马部落

□陈 霁

引子

二十几年前，一个仲春，我第一次去白马。

出平武县城，往岷山深处才走几十公里，海拔从几百米“噌噌”蹿上二千多米。于是时光倒流，季节回返，桃红柳绿不再，抬头就是雪山。夺补河流淌在大峡谷底部，细瘦得可怜却涛声如雷。白马部落的十八个寨子散布两岸，一律土墙板屋、三层小楼，顶着鱼鳞般的石板或者杉木块，拥挤在山洼山脊。

俨然是现实版的世外桃源。人数千余的部落，人人穿长袍，束彩色腰带，圆盘毡帽上飘弋着白羽毛，仿佛从远古走来。一家来客，即使素不相识，寨里人也纷纷端来荞根子、火烧馍之类特色美食相待。夜晚，男女老少挤在火塘边，争先恐后地给你唱歌。酒坛就摆在那里，好几根箭竹吸管同时伸进去，“嘶嘶”地吸，像自己家里一样随便。

白马民歌几乎覆盖了他们生活的方方面面。它们像是些鸟儿，平时被人关在心中，一旦喝酒，它们就会扑腾着飞出来。那天晚上，激情的歌唱接力一直持续到深夜。其中一首古歌，过去只在过年时由长辈们唱出，调子苍凉悲怆，几乎让我落泪：

平坝不属于我们

草原不属于我们

我们像小草不能直立

像一潭死水找不到出路

我们是大地上的过客

活一辈子就唱一辈子

只有歌舞才属于我们自己

从那一刻开始，我喜欢上了白马人。

平武地方文献记载，在宋代，整个平武县境还是白马人的区域；明初，今天的县城所在地龙安，不过是他们一个叫“安洛”的寨子；一百年前，黄羊、木皮、木座等乡还是清一色的白马人。而今，只剩下一个白马乡，与九寨沟的勿角、甘肃文县的铁楼为邻。他们同属白马藏族，分别叫夺补、厄补和达嘎。三大部落隔山而居，近得几乎可以听见彼此心跳。川甘两省三县，白马人总人口号称两万，但是，还在说白马语、民族特征保留较为完整的，还应该缩水一半。太小的民族孤岛，在太庞大太强势民族的包围中，像一枚被含在嘴里的糖球，融化的速度越来越快。上世纪五十年代初，他们还是整体的文盲。没有文字，历史无法落地生根，转瞬化为云烟。每一个老人的离去，都是一小块历史的消失。生活在时间的混沌里，率性随意的父母，往往只知道自己孩子生在“挖洋芋的时候”，或者“下大雪那天”，他们怎能知道一个部族的来路？

生活曾经亘古不变，印版一样重复。在他们的视野里，国家很淡，皇帝很远。南宋晚期，龙州（州治现平武县城龙安镇）来了个汉族土司“王老爷”，代代相袭，一坐就是七百多年，似乎也主要是管土司在白马人中的代理人——番官。因此，白马人不知道什么王法，更不知道“孔孟之道”、“四书五经”、“三纲五常”、“男女授受不亲”。他们想唱就唱，想跳就跳，想爱就爱，风一样自由。社会秩序由番官、头人掌控，白该（巫师，下同）全权代表了山神叶西纳玛，引领着白马人的精神舞步。现实与神话，活人与鬼魅，边界非常模糊。于是，新中国建立，他们一步登天，从原始共产主义直接进入到社会主义社会。

2013年将近年底，我获准去白马挂职体验生活。行将出发之时，央视播出了《探秘东亚最古老的部族——白马藏》，由此，我知道了一个关于白马人的惊人发现。

人类起源于非洲，此说已经成为学术界的主流观点。复旦大学人类学研究中心因为参与“全球基因地理”计划，偶然在平武县医院得到了白马人的基因样本，由此发现，白马人的祖先五万年前就走出非洲，到达亚洲大陆。他们比日本北海道的阿依鲁人、印度洋上的安达曼人更加古老。因为地理的封闭，不与外族（包括汉族、藏族和羌族）通婚，他们确保了自己的古老基因未被稀释。

一部纪录片，像是有人特意安排，及时为我的白马之行打底。于是，我所聚焦的白马部落，就有了一个超大的景深。

枭雄已去

白马的精英们都说，讲我们白马人的故事，必须从大番官杨汝开始。他们——比如原平武县委副书记尤珠、县人大副主任其波、原藏区区长朝宝、尼嘎才里，说起杨汝，就像西藏人说松赞干布，蒙古人说成吉思汗。

杨汝，白马语读为约若。关于他的文字资料，仅限于县档案馆几张泛黄的表格，比如《川北行署各界人士代表大会代表简历表》、《干部简历表》、《平武藏区区长任命报批表》，等等。哦，对了，还有一份他的《自传》，当然是他人代笔——他是文盲。《自传》只有三页，竭力地隐恶扬善，还多少有自吹自擂之嫌。即便如此，这些资料还是提供了非常宝贵的信息，成为老辈白马人口碑传说的有力佐证。

这是杨汝唯一留存的照片

杨汝生于1908年，死于1953年。也就是说，现今，只有七十岁以上的人才可能对他留有记忆。对一个仅有几十年识字历史的民族而言，杨汝，已经是白马人集体记忆的极限。或者说，是他们能够抵达的历史的最远端。

那时的白马部落还有十八个寨子。

厄里位于部落腹心，也是其中大寨之一。一百多户人家，土墙板屋的木楼老屋，黑乎乎地布满夺补河北岸的山坡。河水湍急，清澈见底，光洁的卵石在河谷里翻滚着，像是看不见头尾的羊群，被山神的无形之鞭驱赶着跑得浩浩荡荡。因为大山阻隔，即使是一百多里外的县城龙安，多数人老死也没有去过。他们靠山吃山，刀耕火种，连房梁都不是榫头连接而是藤蔓捆扎。几乎没人会说汉话，外部一切事务，统统交由懂汉话的番官打理。

白马人的社会，实行的是土司——番官——头人三级管理。土司是汉人，统治着平武所有的白马人，自南宋开始已经世袭了七百年。番官是寨子里的白马人，具体管理十八个寨子，也是世袭，他是土司的代理人，白马部落的实际统治者。头人，还有大头人和小头人之分。大头人管两个以上的寨子，小头人只管一个寨子，都不世袭，由土司、番官在白马的能人中选拔。

作为一个深山密林中的民族，白马人有着浓重的英雄情结，也有自己独特的英雄观。威猛、勇武、仗义、能歌善舞，是构成一个白马英雄的基本元素。只有这些人，方可成为头人。

杨汝阿爸格庄是头人，虽然只管厄里一寨，那却是一个大寨。并且，他家牛羊成群，是富裕之家。格庄希望自己的孩子胜过自己，挣下更多的家产，当更大的头人。

但是杨汝让他失望了。从出生直到成人，他就根本没有高大魁梧过，就是和他的同伴比，也明显地瘦小。

格庄寄希望于第二个孩子。他给二儿子取名塔塔。“塔”在白马语中是强大、伟岸的意思。因为，他一生下来就虎头虎脑，看来是名副其实的塔塔。但是，塔塔带给格庄的，是更彻底的绝望。塔塔三岁才勉强走路，五六岁才会说话——那是个傻乎乎的孩子。

阿爸不看好的杨汝，却得到阿妈博兰早的宠爱。博兰早出生在最南边的寨子，靠近汉区，会一些汉话。在逗孩子玩的时候，有意无意地拿一些汉语的常用词汇教他。

夏天，山上的杜鹃刚谢，院里的芍药花开正艳，绍里瓦——一种类似牛蒡的植物，巨大而肥厚的叶子覆盖了墙根。杨汝趴在二楼的转角走廊上，看喜鹊在核桃树上衔枝筑巢。正看得出神，突然被一阵“嘡嘡”的锣声惊动。锣敲得急促、霸气、不依不饶，明显不是跳曹盖舞驱鬼的锣声。不但锣声特别，还夹杂着呵斥声和叫喊声。他踮脚一看，发现锣声来自一支由远而近的队伍。这是什么队伍啊？四五十个人，骑马挎枪，还举着旗帜和牌子。他们簇拥着的一个中年汉人，黝黑的脸膛上布满麻子，头上由一把奇怪的彩色大伞撑着，威风八面地过来。一个包头巾穿短褂扎绑腿的汉人敲着锣走在最前面，一边敲，一边用汉语厉声吼道：帽子取了！帽子取了！

队伍越来越近，越来越喧嚣嘈杂。他有些害怕，想躲，又舍不得眼前的热闹。正在纠结，一只手一把将他狠狠抓住，侧身一看，正是阿爸。格庄低声吼道，还不跪下！这时，他才发现，路边已经黑压压跪倒了一大片。不但阿爸，还有番官介瓦和大大小小的各寨头人，赶牛羊上山的，正在地里种荞子或者给洋芋锄草的，他们也都脱了帽子，就地匍匐在地。

他腿一软，跟着跪下。

“嘡嘡”的锣声追随着杨汝直到深夜。这时，阿妈回来，他才知道今天是王老爷来了。王老爷是土司，也就是那个黑脸麻子，专门管白马人。他一年来一次，总在温暖的农历五月，或者凉爽的农历八月，来了就住在番官介瓦家。这时，所有的白马人家都要上缴课税。当然，交的主要是实物，鸦片、皮货、野味、腊肉、鸡，以及粮食和火麻。杨汝家也要交，只是比其他人家少得多。故意不交，或者犯事的，就由介瓦领着格庄等几个人，绑着拉到介瓦家院里，吊着，用牛皮鞭子或者箭竹条子打，直到告饶、王老爷满意为止。

白天，阿爸跟前跟后陪王老爷，阿妈也在番官家帮忙干活。王老爷喜欢吃白马人的荞根子。吃荞根子要加酸菜——由元根叶子或者油菜叶子煮熟发酵而成的腌菜。阿妈的荞根子擀得好，一块小木板搁在膝头，一会儿就可以擀一大锅。王老爷吃的酸菜，也是阿妈带过去的。

他悄悄问阿妈，王老爷为什么那么凶？

阿妈一边解下自己的花腰带，脱下簇新的袍子，一边说，他是土司老爷。

他又问，我长大了可以当土司吗？

阿妈眼睛瞪大了，说土司是汉人，番人最多当到番官。不过，你啊，恐怕当头人都难。说着，叹了一口气。

杨汝不再说什么。从此，他像是变了一个人。他经常在外面跑，笼络一帮孩子，当他们的头，不到吃饭不回家。回了家，就缠着阿妈，要她教他说汉话。

王老爷一次又一次来白马。

这次，杨汝十四岁了。王老爷从寨子里要带回衙门的东西堆积如山，他被派去背东西。这是他第一次有机会进城。

去的都是青壮年，就他最小。

那时，通往县城龙安的路，只是一条羊肠小道。从厄里寨出发，要经过羊洞河口、雕里崖、盘羊崖、军家梁、羊肠山。一路上都是高山峻岭，危崖绝壁，三四千米高的大山就有好几座。打杵子支撑，大砍刀开路，五六十公里的直线距离，却要走七天。千百年来，白马人都是这样走过来的。

以杨汝的年龄，又是头人之子，他本可以不参加的。但是他有自己的想法。他不怕吃苦，就是要多去汉区，多见世面。

到了龙安，进土司衙门，同去的几十个伙伴都累瘫了。土司衙门一侧有一个大通间，有点类似于大车店，但还远逊于大车店。这里只铺有草席，专门让白马来的人过夜。很多时候，还可能给一点酒，让和衣而眠的白马人熬过长夜。

这次，也许是番官介瓦能力不济，粮课收得艰难，王老爷心里不爽，酒也免了。大家啃了几口火烧馍，咂一阵兰花烟，虽然时间还早，还是骂骂咧咧地倒下就睡，状如死狗。

杨汝虽然东西背得不算多，但是毕竟是第一次走这么远的路，累得已经散架。但是，累，并没有完全磨灭他的好奇心。他强撑着，走进衙门。虽然二进大门紧闭，但是他还是看得傻眼了。房子之大、之宽、之高、之豪华气派，远远超乎他的想象。

哦，不知不觉，他已经走到街上来了。正是掌灯时分，临街的檐下吊着大红灯笼，一路亮下去。寨子里就是过年，家家户户点燃箭竹和油松，烧起篝火，也不可能这么亮堂。

突然，一阵奇异的香味钻进鼻孔。一眼望过去，窗户里面正摆着酒席，其中还有一个人好像是王老爷。他们的菜好多啊，盘子摞着盘子，堆满桌子。山神叶西纳玛啊，他们怎么可以这样吃？啧啧，这可比我们的坨坨肉香多了。

突然，他感觉脸上“啪”地被拍了一巴掌。他本能地一摸，热乎乎地流了一脸，他这才知道是里面泼出的半碗油汤。

一桌人笑翻了。一个黑大汉眼睛瞪得牛卵子大，朝他吼道，臭蛮子，给老子滚！

这一幕，像尖刀插在杨汝心子上，久久地摇晃。

杨汝是一个真正的小伙子了。他与塔塔的差异越来越大。

塔塔越来越傻，蓬头垢面，有时候几天不回家，不知道他是如何在混。两兄弟的才智，看来是被杨汝独占了：他虽然依然干瘦，但聪明过人，是同龄人的头。他对放牛毫无兴趣，对砍火地种青稞洋芋荞麦之类，更是不屑。一天，格庄看不惯了，骂他和傻子塔塔一样没用，养他还不如养一条狗。

十六岁的杨汝，觉得忍无可忍，一甩门就走了。博兰早在后面撵着，尖声叫喊，他也没有回头。

从那天起，杨汝当起了背脚子，往返于平武和南坪之间。背盐、背米、背酒，也背皮货和药材。他和外人只说汉话，后来还穿起了汉装。他的汉话已经说得像汉人一样顺溜，背脚子们，以及老板、老爷们，渐渐都忘记了他是番人。他基本不回家。回去，也只是陪收药材、山货的汉人，当翻译。

大约就是那时，约若正式变成杨汝。

厄里寨子里的老人，只有他们还记得番官杨汝

一天，一伙背脚子在黄土梁山顶歇气。同伴们见杨汝进了林子久不出来，就派了个人去看究竟。其时，杨汝在一张石板上端坐着，正对三个半人高的树桩说话，其中一个树桩上还扣着他的帽子。他说得滔滔不绝，语气吃铜咬铁，架势像县大老爷断案。那人看得呆了，听得半懂不懂。突然，杨汝将手上的一块石头往石板上“砰”地一砸，一声断喝：格庄！

那人吓了一跳，打杵子从手中滑落，砸到杨汝脚后跟。这时，杨汝如梦方醒，回头一笑，说尿屙完了，该上路了。

秋天，博兰早带信来说，阿爸格庄病得不行了，让他赶快回去。

当他回到自家寨子，家中已经聚集了很多人。阿妈被几个女人陪着，在堂屋里掩面抽泣。塔塔依然蓬头垢面，穿着他留下的那些破衣烂衫，在火塘边“嘿嘿”傻笑。斯茹是他十一岁时就定的娃娃亲，比他小两岁。她现在差不多已是大姑娘了，不算大美人，但也还俊俏。现在，她已经像媳妇一样在忙里忙外，样子比博兰早还要麻利。寨子里的几个白该（巫师）都在，两天两夜的念经已经完毕。格庄已经被亲戚们捆扎起来。这是白马古俗，人死后都要四肢蜷曲，捆成婴儿在母亲子宫之状，由儿子背去坟山。杨汝没有想到，牛皮哄哄的阿爸，一下子就缩成那么丁点儿大的一坨，他轻轻松松地就背了起来，并不比平时背的盐米沉重。

埋葬了格庄，杨汝更觉得自己是个男子汉了。博兰早流了太多的眼泪，不久双目失明。结了婚，斯茹全部接过了家务。每天傍晚，他家的火塘上就会坐上那只硕大的铜壶。他早就学会了烤酒，用青稞烤烈酒。铜壶里的酒就是他自己烤的，还加了特别的酒曲子，有异香。有异香的酒味在寨子里飘荡，幽灵一样飞翔，让年轻人魂不守舍。男人，女人，三三两两地到来，挤满屋子。大家喝酒，唱歌，很多时候还通宵达旦。

他常常给他们讲汉区的事情。汉区那引人的地方，让番官介瓦家也黯然失色。

番官介瓦在床上度日如年。

厄里老寨，沿着这条路可以走到埋着杨汝的坟山

白马人爱酒。当然，越有钱的白马人喝酒越多。当感到咂酒还不解恨时，就喝汉区来的烈酒。越喝越多，越喝越烈。酒是番官无法战胜的魔鬼，越是伤害他，就越是爱它，须臾不离。肝和胃就像没有杉板些下巴子（白马人对汉人的称呼，颇带轻蔑），过着与白马人完全不同的生活。他们的故事五花八门，新鲜刺激，闻所未闻。杨汝的三寸不烂之舌，大约是白马人中百年不遇。他的话就像夺补河的流水一样滔滔不绝，估计三天三夜也不会有一句重复，听得小伙子们对背脚子行当也跃跃欲试，以为那是太阳底下最牛的职业。

至此，杨汝家的火塘成为寨子里最吸遮盖的房架，日晒雨淋，一天天腐朽，看着看着就要一败涂地。

介瓦病入膏肓，连秃鹰都闻到了死亡气息，成群地在他家房顶盘旋。这时，杨汝去了他家。

介瓦老实巴交。不是他能力过人，德高望重，而是世袭的制度把他推上了番官宝座。但是，他心慈手软，缺少手段，番官算是白当了。家业不过两匹马，十几头牛，三四十只羊，日子过得普普通通，连杨汝家都不如。

现今的寨子里，还有老年人说介瓦老婆格让早曾经偷别人家的青稞，被杨汝撞上。这事，听起来不那么靠谱，但是有谁知道呢？世间之事，无奇不有，何况比介瓦还要笨得多的格让早？

树倒猢狲散的日子，提前来到了介瓦家。平日里儿子一样跟着的两个跟班无影无踪。儿子玛伊尔虽说是八九岁了，但是就像他阿爸一样本分，笨手笨脚，只知道玩。杨汝的到来，如同救星降临，格让早立刻有了依傍。

杨汝在介瓦家频频走动，人们并不觉得有什么异常。因为他们是亲戚，格庄在世，两家就好得如同一家人。

介瓦终于没有拖过冬天。在杨汝的操持之下，丧事办得隆重，与番官的身份很匹配。白马所有的白该都来了，念了三天三夜的经。松潘那边的喇嘛一直就想打进白马。最靠近松潘的寨子是帕西加，他们在寨旁建了个喇嘛庙，简陋得像两间柴屋。那个风烛残年的老喇嘛不请自来，也被杨汝热情接待，加入了诵经的合唱。杀了两头牛，十只羊，临近好多户人家，院里都临时挖灶，支起毛边锅，肉块在里面翻腾不已。不但寨子里的人，白马部落所有人家，至少有代表前来送葬，他们将敞开肚皮，尽情吃喝。介瓦家的房前屋后，也插上了老喇嘛带来的旗幡，五颜六色，在雪风中“啪啪”作响，像是神的掌声，欢迎介瓦升上天堂。

介瓦死后不久，斯茹打起了摆子，口吐白沫而死，留下个一岁多的女儿波拉，由瞎子奶奶成天抱着。杨汝还是经常在外，甚至好些天不知所踪，独往独来。

民国二十年，王老爷随着凉爽的秋天来到寨子。这次，他依然住在介瓦家，陪同他的主要是杨汝。杨汝，这时有了一个新的身份：大头人。王老爷让他管厄里和珠戈两个番寨。这次王老爷在寨子里住得最久。要么是介瓦家，要么是杨汝家，隔天就见杀牛宰羊。头人们轮流过来作陪。格让早忙得昏头昏脑，不知所措。好在好几个头人的女人也跟来了，帮助打理。尤其是刀切加的头人才里波，他老婆扎姆，漂亮不说，还伶牙俐齿，八面玲珑，家务事之麻利，比能干的斯茹还强十倍。她往厨房一站，还不等她动手，几句话就让大家各就各位，一切井井有条。

谁都看得出来，王老爷对今年白马路的巡视，比哪一年都满意。

几个月后，年关到来。人们照旧跳曹盖，跳圆圆舞，照旧在寨子里轮流请客过年。大年初一晚上，杨汝做东。人到齐了，菜上齐了，酒斟满了，杨汝把敬客的酒歌也唱了，突然叫过格让早，当众宣布，他和格让早决定结婚，不久将择吉日举行婚礼。

人们大惊。有人惊得把酒碗都掉在地上。二十才出头的杨汝，和格让早结婚？！他们都以为耳朵出了毛病。格让早，她不是比他阿妈博兰早还大两岁吗？

让人们更吃惊的还有呢。夏天，当王老爷再一次来白马的时候，宣布了新的番官人选。不是介瓦的哪个兄弟，也不是介瓦的独子玛伊尔，而是杨汝。

那天晚上明月高悬，篝火熊熊，火焰燎得一人多高，照耀得王老爷脸上那些麻子都清晰可见。他穿着灰色中山装，上衣口袋里别着两支钢笔，和杨汝并肩而立。他环视左右，不慌不忙地训话。他说，杨汝虽然不是番官之后，但是入赘到了介瓦番官家，他就是番官家的人了，就有了继承番官的资格。并且，我知道他很能干，很聪明，大家都拥护他。所以，他就是我最信任的人。今后，他说的话，就是我说的话!

当然，他的话谁也不懂，全靠杨汝翻译。

这时的土司是王实秋。他虽然精明强干，但是毕竟袭位时间不长，年龄比杨汝还小，在人们眼里还是一个毛头小伙子。杨汝没有原原本本地翻译他的话。白马语，中国最小的语种之一，也许是中国最古老难懂的语言，外人很难学会，包括王实秋。所以，杨汝以翻译土司讲话名义，说给大家听的，却是自己想要讲的。

那一刻，他觉得自己才是这片土地的主人。

那一刻，白马人才看懂了杨汝。

杨汝是一个不按常理出牌的人，他是不可能被人真正看懂的。谁也猜不透他的心思，谁也不知道他接下来要干什么。

当上了番官，创造了一个神话，他并不想就此止步。他汉话说得比汉人还汉人，却认不得一枚汉字，不知道松赞干布，更不知道前秦王朝的英雄圣主氐人苻坚。但是，他知道白马人的过去比现在强大十倍百倍。介瓦，以及他前任的前任们，都是些鼠目寸光的无能之辈。只有他才足智多谋，雄才大略，有振兴白马的万丈雄心。一当上番官，他就梦想着要以白马部落为基础，集聚实力，逐步恢复白马的版图。

介瓦生前不懂杨汝，更不懂杨汝的还有才里波。

杨汝去才里波家时，只有杨汝知道自己要干什么。

当上番官前，杨汝就看中了才里波老婆扎姆。那天在介瓦家，他第一次发现，扎姆的美貌、聪明和干练，太超常，太十全十美，太鹤立鸡群。拿她与其他白马女人比，等于是拿庞然大物的盘羊和普通的山羊比。于是，一个挥之不去的念头在脑中萦绕：只有扎姆，才能与他番官的地位和宏伟的理想相匹配。当他从扎姆身边走过，四目相对，电光石火，让他心里一颤。那一刻，扎姆也用带了钩的眼神，勾走了他的魂。

杨汝还是骑着他的雪花马。十几个带枪佩刀的小伙子跟着，踢踢踏踏，一路小跑，小半天就到了刀切加。

听到密集的马蹄响，才里波闻声而出，门外相迎。

杨汝在马上淡淡地说，才里波，你去割一筐草来。

才里波以为他要喂马，急忙叫了扎姆，一起去河边割草。杨汝也不下马，不露声色。众人也骑着马，跟着他原地打转，以为番官是等着喂马。

才里波回来，与扎姆一人背了冒尖一背篼青草。

才里波近前，杨汝突然一声大喝：才里波，你个畜生，你赶快把这些草给我吃了！

才里波挨了当头一闷棒，懵了。小心地问，您是什么意思？我怎么一点儿也听不懂。

杨汝眼睛瞪大了，说扎姆是你什么人？

才里波不假思索，说是老婆。

她以前是谁的老婆？

其瓦。

其瓦你该喊什么？

叔叔。

那么，叔叔的老婆你该喊什么？

杨汝步步紧逼，才里波方寸大乱，迅速崩溃。

扎姆的前夫其瓦，两年前打猎坠崖而死，他父亲和才里波爷爷是亲兄弟。所以，才里波的确应该叫他叔叔。

杨汝说，和叔叔共一个老婆，只有畜生才干得出来。你如果继续要扎姆做你的老婆，那么你就是吃草的东西，必须当着大家的面把这些草吃了。要做人，就必须马上送扎姆回娘家。做畜生还是做人，你看着办！说完，杨汝掉转马头，带着随从绝尘而去。

才里波无奈，当天下午就让扎姆走了。

丢了老婆，名誉扫地，才里波羞于出门。杨汝趁机换了自己心腹做刀切加头人。

数日之后的一个早上，杨汝对格让早说，今天家里有贵客要来。说着，跨上他的雪花马，出门前还意味深长地看了她一眼。

格让早一向对杨汝言听计从。见他今天对来客如此在意，就屁颠屁颠忙了起来。她虽不怎么能干，但蒸馍是会的，炖肉是会的，扫地也是会的。

格让早难得如此勤快。过路的一个青年女子嘎姆，见她扫地，就问，这么早就忙着扫地啊？有客来？

她说是啊，贵客呢。

嘎姆迟疑了一下说，你知道客人是谁不？

她茫然，摇摇头。

白马大番官约汝（杨汝）的孙子齐汝塔

嘎姆不笑了，正色道，除了扎姆还有谁？人家是番官的新老婆，马上就要进门了，你还给她扫地！

嘎姆和她是亲戚，老公也是杨汝跟班，她说的不可能有假。

格让早拄着扫把，愣在那里。许久，才哇的一声，号啕大哭。一个人哭了一阵，想了一阵，脑壳里还是一团乱麻。没有人可以帮助她。她只有扔了扫把，喊回玛伊尔，一路哭哭啼啼，往娘家的寨子走。

天气一天比一天温暖。杨汝坐在二楼转角走廊上晒太阳，屁股下垫的熊皮已显多余。

这是他刚刚落成的新家，弥漫着新鲜木质的芳香气息。房子一如普通白马民居，也是三层。一楼是牛栏马厩，二楼是客厅卧房，三楼堆放杂物，但是，面积要比普通人家的房子大好几倍，大得在白马前所未有。九根大柱，都是极粗实的楠木，有立地擎天的气势。白马人即使有钱，从来也没有谁请过佣人，包括历任番官。杨汝家也是这样。偌大一个家，除了有事才找些人来帮忙，平时，身边三五个跟班，扎姆并不让他们过多介入家务，她一个人，也照样玩得风车斗转。

波拉已经三岁，抱着一只雪白的羊羔在地上打滚，满脸污迹。但是，她依然可爱，瞎子都看得出她是一个美人坯子。不过，再漂亮的女儿还是女儿，她并不能抵消杨汝内心的失落。

扎姆跟其瓦，跟才里波，都没有生下一男半女。跟他这么久了，肚皮依然没有动静，像是一匹骟过的母马。但是，他还是觉得娶扎姆没错。她年轻、漂亮不用说了，那个老女人格让早，等于是一个铺垫，像是专门来衬托扎姆的年轻和漂亮。然而扎姆更大的价值，还在于当家理财，支应待客，有什么大事，还可以一起商量，帮他出谋划策。

杨汝上台之时，介瓦已经让番官威信扫地。小小的白马部落一团散沙。除了介瓦，另外还有两个番官，各占一块地盘。不过，他们也是介瓦一样的老实疙瘩，杨汝没有费多少工夫就将他们兼并。

鸦片早就席卷了白马地区。平武全县到处都适宜鸦片生长，白马尤其得天独厚。罂粟植株强壮，可达半人高，并且，叶片宽大肥厚，生菜一样鲜嫩，生长期又主要在夏天，所以对光热、雨水要求很高。而白马，可耕地都在河谷、缓坡，主要是肥沃的腐殖土，日照充足，紫外线极强。白马降水也充沛，年均降水一千四百毫米左右，又主要集中在夏秋，与鸦片需要同步。白马还山高谷深、森林茂密，又是川甘交界，几县错杂，政府鞭长莫及，是几不管的地方。所以，这里是最可靠的鸦片种植基地，一个小小的鸦片王国。现在，已经是家家户户种鸦片，吃鸦片的白马男女也十之七八。来了贵客，烟枪比酒杯还要重要。杨汝追赶着县城里汉人的时髦，引领着白马潮流，那样宽的交际，岂能不吃烟？平时，他躺在熊皮褥子上吞云吐雾，把自己整舒服了，就递烟枪给扎姆。这是他们夫妻恩爱的日常一幕。

鸦片在慢慢吞噬白马人的健康，但是鸦片也给了白马人财富。只要不吃鸦片，种烟就远比放牧、打猎和砍火地种青稞、荞子来钱。几千汉人涌入白马，几十个烟场散布深山密林。到处都可以看见烟棚子，割烟桃子的汉人花儿匠在山坡上埋头苦干，挥汗如雨。

水涨船高。杨汝发现，在烟区当番官，其实更容易赚钱。鸦片抽头、断公道吃罚款、将没有继承人的绝业归己、在王老爷款税中的克扣，这些都是番官的职务收入。烟土是黑色黄金，硬通货，许多财务往来都以烟土结算。有了这些钱，或者说烟土，还可以放高利贷。财富在快速积累。进的路子，出的方向，尽在扎姆的盘算之中。

杨汝决定修通寨子与寨子间的桥梁道路。他带头出钱，亲自和大家上路干活。工程刚刚完工，就有消息说，一股土匪要从文县那边过来，抢烟场，抢白马的番官和大头人。因为路通了，联络方便，可以迅速集中队伍。他和文县铁楼各寨都有紧密联系，于是事先说好，铁楼的人从那边把土匪撵过来，他们在羊洞河峡谷堵截。结果，事如所料，土匪没到消息先到了，两头夹击，土匪不得不束手就擒。俘虏太多，只能用细麻绳反手绑紧他们两个大拇指，几个一串，拉着走。即使这样，也用了好多斤火麻绳子，枪也缴了不少。这时的白马，火绳枪正在淘汰，有扳机的火枪他们叫啄啄枪，普及程度已经很高。白马部落几百户人家，可以轻易聚集两三百支火枪。王老爷给了他几支中正式步枪，他用鸦片又换了些，长短都有了。从土匪那里的缴获，进一步增强了白马的实力，杨汝威信大增。

我们再用鸦片换些快枪回来，最好还有机关枪。在他家里，他端着酒碗对头人们说。

多年以后，杨汝吞下了他毡帽里藏的全部鸦片，最后一次仰望蓝天的时候，填满心胸的是生不逢时的愤懑不平。

1935年那个夏天，是白马部落的一个转折点。开始是盛传“霉老二”（四川军阀对红军的蔑称）要来。一会儿说是文县，一会儿说是青川，一会儿说是北川，消息跑得比老牛还慢，并且自相矛盾。

后来，准确的消息说，红军擦着白马，经铁龙堡朝水晶方向走了，最终去了松潘那边的大草原。大家悬着的心终于放下。就在这时，一支穿黄色军装的部队突然出现在白马。各个寨子的人早就是惊弓之鸟，这时见了大队的正规军，慌不择路，立刻遁入山林。

这支部队属于国民党中央军。具体地说，是胡宗南属下第一师的特务队。他们找到躲红军去了文县的平武著名土匪头子吴凯臣，让他作向导，由队长汤羽率领，翻山过来。在白马，他们开枪把人吓跑，然后开始对空荡荡的寨子进行扫荡。粮食、肉，凡是能够吃的，统统抢走。他们自己也要大吃大喝。几个大寨子都通宵篝火熊熊，烤羊和炖腊肉的味道经久不息地飘荡。当然，他们不仅仅是为吃喝而来，他们还有更重要的任务，就是为水晶和松潘那边的大部队筹措军粮和食物。白马是贫瘠苦寒的深山，自己生存都十分艰难，哪里经得起额外的搜刮？深山老林，语言无法沟通，冲突在所难免。

杨汝组织了一次抵抗，互有死伤。但是，散漫的白马人岂是训练有素、装备精良的正规中央军的对手？他们以为打仗就是围老熊，上的时候一窝蜂，一有死伤就四散奔逃。血腥，只能进一步激发职业军人的兽性，让他们大开杀戒。

厄里的次雅，也就是现在厄里村支部书记格汝的爷爷，那天早晨在密林里突然想起正在分巢的蜜蜂，放心不下，决定冒险去看看。在去蜂场的路上，正好撞上搜山的中央军。他撒腿就跑，结果没有跑得过子弹。他倒地时并没有死，嘹亮的惨叫声响彻山谷，躲在密林里的人都听得清清楚楚。几个大兵赶上去，对着地上挣扎打滚的次雅乱踢一阵，然后，“咔嚓”一马刀就劈下了他的脑袋。类似次雅这样的事情，在白马，几乎每天都在发生。

托洛加的蒙自和妹妹奥姆，见中央军来了，东躲西藏。蒙自腿快，迅速钻进林子，上了树。奥姆避之不及，被赶来的一个军官抓住。军官见奥姆漂亮，把她拉到旁边树下，掀开裙子就扑了上去。哪知蒙自就在这棵树上，他一跃而下如神兵天降，突然将军官压倒，顺手在地上抓起一个石头就砸烂了他的脑袋。

军官之死引来疯狂的报复。首先从托洛加开始，接下来是雅日块、珠戈、稿斯瑙，直到瑟纳怒、刀切加，所有的寨子，要么全部化为灰烬，要么大半烧掉，还有好些人被抓住。男人被强迫背运粮食物资去水晶或者松潘，年轻女人都成为性奴。汤羽本是一个淫棍，在白马，他终于找到了做皇帝一样的感觉，随时有几个妇女关押在作为临时后宫的柴屋，被勤务兵严加看管，由他任意挑选，随时“临幸”。

杨汝走投无路，只得带着两个头人去了土司衙门，长跪不起，控诉汤羽的暴行，声泪俱下。王老爷怒不可遏，邀约了县里的省议员和参议长等头面人物，带上杨汝，找到还在龙安的国民党第一师书记长许良玉。听了控诉，这个书记长也感到汤羽做得实在过分，立即下令让汤羽撤走。

汤羽不是省油的灯。他对白马人的告状耿耿于怀，离开白马时，设法抓捕了四个头人，连同他那些性奴，一起押往甘肃。刚刚走到帕西加寨子外，他就将章纳加头人延珠才里一枪毙了。众人惊恐，男男女女一起哭闹起来。瑟如瑙的头人泽子休在众人中最年轻，武功出众，可以在百步之外击中头顶的鸡蛋。这时，他在双手被捆的情况下一跃跳过栅栏，瞬间钻进密不透风的火麻地。汤羽慌忙带人追赶，其余头人趁机逃之夭夭。

人们陆陆续续回到寨子。但是很多人回不来了。一些人像次雅一样死于中央军之手，一些人死在当差背粮的路上。更多的人因为风餐露宿，惊恐不安，染上瘟疫，开始是一个一个地死，然后是一家一家地死。活着的人，部分去了南坪和文县，年轻女子嫁在当地，小伙子帮工放羊，也有的卖身为奴。经此一劫，七百来户人家的白马部落，只剩下二百多户。

杨汝坐在火塘边，大火熊熊也觉冷得打颤。屋里一片狼藉，连他屁股下的熊皮都被刺刀划过。

白马民族太弱太小，白马部落经过这场灾难，元气大伤。杨汝深深叹息，拖过烟枪，凑近烟灯，猛吸一口，又是一声叹息。

世界越来越光怪陆离，让人目不暇接。平武各地，鸦片更加疯狂。鸦片就像毛坑吸引苍蝇一样，引来八方强人。白马周边，到处是卡子，军警神出鬼没。土匪如麻，杀人如同杀鸡。官匪一家，人鬼不分。县长走马灯似的换，一个比一个贪婪，一个比一个凶恶，连王老爷都活得战战兢兢。杨汝再没有了雄心壮志，成天倒在火塘边，让扎姆陪他吞云吐雾。

杨汝没有想到，他还会有辉煌的好日子。

1949年底，解放军还在远处，平武的地方实力人物宋北海，就在共产党人张秀熟的策动下宣布起义。从书上剪下的毛泽东像，学校老师剪贴的五星红旗，第一次公开出现在龙安。

前年，王实秋在白马回城路上淋雨，一病不起，刚刚步入中年就将土司位子丢给了王蜀屏。这个王老爷也是一个识时务的人，跟着宋北海一道起义。于是，杨汝也跟着王老爷起义。杨汝的起义的确是真心的。因为那个汤羽，因为民国二十四年的灭族之恨。

杨汝做梦也没有想到，他居然能够登上平武的政治舞台。“解放区的天是明朗的天”，歌声在小城的各个角落回荡。杨汝是听得懂的，很多时候他都有唱歌的冲动。龙安城里，甚至在松潘、南坪的街头，还可以看见他与王老爷联名写的文告：

土官阁下及藏胞兄弟姐妹们：

我已得到文县解放军的信和今天解放军的来城，共产党已与（民国）二十四年不同了，尤其是对我们藏胞，说依然还是照我们的旧习土司番官制，信奉我们自己的教，不拉夫出款，新来的解放军都很和蔼，连我们平武的衙门都没有驻扎，我们在这里已经守了二十几天城了，现准备去打胡宗南的敗匪，缴得的枪支，就说交给我们，所以我们很喜欢，等到我们枪得到后，我们就回白马部落了，希望你们不要害怕，出来大家帮忙，说这下共产党最为关顾我们，以这几天看来，是确实的，特此布达。

战争已经结束。龙安城里，解放军只驻扎了一支很小的部队。这时，杨汝才第一次看清楚所谓的“霉老二”。那个古县长就是解放军派来的，他好几次坐在离他很近的地方。他特别仔细看了他的面孔，不是青面獠牙，相反还相貌堂堂，长得很帅。最后，他得出结论，解放军和共产党，其实都是很好打交道的普通人，显然不会吃人的心子。

新政权的各项工作，都在共产党的领导下紧锣密鼓地展开。不久，上面通知他到南充开会。他又惊又喜。喜的是上面对他很重视，惊的是要他离开白马，去那么远的地方。兵荒马乱才过去，共产党他还捉摸不透，谁知道会不会有去无回？所以，左想右想，他称病，让他的贴身跟班玄根和大头人泽子休代表他去。

但是，上面很执着。这一次，是川北行署主任胡耀邦亲自带信给他。

泽子休在他家火塘边，和他并排躺在熊皮上烧烟。

鸦片烟瘾大，还没有戒掉，也可以带上嘛。这可是跟省长一样大的官胡耀邦说的哦。泽子休离开烟枪，凑近杨汝的耳朵说。

南充，他还是硬着头皮去了。自然，鸦片是一定要带的，既然大领导都特别开了口子。这次，是川北行署各界人士代表大会，几百人黑压压地坐满了大礼堂。此行大大超出他的预料：胡耀邦亲自到他所在的小组来，听他发言。会餐的时候，还专门请他讲话。怕人们听不清楚，就让他站到椅子上讲。杨汝于是就站上去，大声地说，从今以后，我不再是骑在人民头上的杨汝，现在我是为人民服务的杨汝！

显然，胡耀邦对他的讲话非常满意。他那么大的官，还亲自提着酒瓶过来给他敬酒。

雪后的厄里寨虽然寂静无声，依然让人感到有许多故事

更没有想到的是，他很快就见到了毛主席。1951年10月，他参加少数民族参观团到北京，毛泽东、朱德、周恩来等大领导亲自接见他们。

他这是第一次进大城市，第一次真正走进文明世界。

毛主席，他不就是当今“皇上”吗？因此，他是以想象中朝贡的姿态去的。轮到他和毛主席握手时，他右手伸过去将毛主席温软的大手握住，左手急忙伸进怀里掏东西。就在此时，毛主席背后闪出一个高大英俊的年轻人，迅雷不及掩耳，铁钳一样将他那只有掏枪嫌疑的左手抓住。

杨汝莫名其妙，将那只被抓住的手慢慢摊开，手心里，现出小鸡蛋大小的一对超大麝香。

从北京回来，杨汝感觉心里亮堂，天天都被北京的太阳照耀。他很少回到寨子，他已经是平武藏族自治区的区长，有了自己的“衙门”，不，是办公室。那是一个很气派很舒适的地方，原来是宋北海的公馆。里面有的是雕梁画栋，亭台楼阁，奇花异卉。比起他在白马寨子里的格局，简直是天上地下。活了快四十五岁，这是他最舒心的时光。

四十五岁，他心里“咯噔”了一下。他想起了厄里和稿斯瑙两个寨子的百年之争。白马人都知道，番官本来属于老实的稿斯瑙人，有朝廷颁发的顶子为凭。但介瓦的先祖偶然得到顶子，就去抢番官位子。官司打到龙安府，面对拥有顶子同时又巧舌如簧的厄里人，府官无计可施，就让厄里人发了毒誓：如果属于攫取他人，当了番官也活不过四十五岁。当然，已经实现从封建番官到新政权官员华丽转身的杨汝，并不信这个邪。他像赶一只苍蝇一样赶走了这个不祥的故事。

从南充回来，他就不敢公开烧鸦片了。他只在家里烧。公务时，他将一两烟土藏在毡帽里，假借上茅房，抠那么一点点，姑且过瘾。但是，自从见到了毛主席，他觉得当今“皇上”都对他那么和气，就自觉气粗起来。回来后，虽说是不敢公开烧烟，但是感觉胆子大了许多，心腹们过来，他也破例让他们吃一口，姑且过一把瘾。寨子里的穷人蠢蠢欲动，特别是才定珠几个人最让他生气。他专门回了一趟寨子，将才定珠叫到跟前跪下，不说他们搜集自己材料，而是敲山震虎，让他坦白斗争土司王老爷的过程和细节。哦对了，还罚了他两只羊，两坛酒。

但是，谁知道，他的死期说来就来。

夺命的，是鸦片，更是他的性格。

新政权巩固，禁烟立即提上日程。1952年夏天开始，打击制、贩、运、窝、种鸦片的大犯要犯的运动，如泰山压顶，风卷落叶。风声越来越紧。但是，杨汝贵为番官、现在的平武藏区人民政府区长，门一关，外面的一切，还不是隔靴搔痒？

次年秋天，晴天霹雳从白马传来，他私藏烟土被人告发，从他家里查抄出烟土几篓筐，还有枪支。有个小喽啰叫大麻子，住在稿斯瑙，满以为藏在他家地窖的那些烟土神不知鬼不觉，哪知也被悉数起走。

那天，他正在开会，还是在宋北海公馆。

他一听到消息就知道问题很严重。除了藏烟，藏枪支，还牵涉命案，以及其他大大小小的问题。特别让他胆战心惊的是，汉区的土地改革如火如荼，许多昔日的强人都掉了脑袋，包括不可一世的吴凯臣——当年给中央军带路的袍哥大爷、土匪头子吴大麻子。说起吴大麻子他就惊出一身冷汗：这个杀人魔王，去年参加“六·二六”暴动，失败逃亡，还在他厄里的家中躲过一阵，还是他派人将他送去了松潘。

再就是，平武和平解放的第一功臣宋北海，已经当了人民政府的副县长。在“六·二六”暴乱时，曾经随他起义的一些旧部也拖枪上山，还是他上山去把他们重新招安的，这次却莫名其妙的自己上了吊。

他还设想，部落里那些与他有深仇大恨的，最终也会像水晶那边的穷鬼搞整吴大麻子那样搞整他杨汝。吴大麻子被抓捕后，是用铁丝绑在滑竿上抬回平武的。他就想，他会不会也用铁丝绑在滑竿上抬着进法场？

坐立不安，一夕数惊。现实问题、历史问题，被他多疑的性格一一放大，直到山一样将他压垮。

他最后一次上茅房，最后一次在毡帽里取鸦片。不过，这一次不是用指甲抠，而是将那一坨一口吞下。

他头昏目眩。房子在摇晃，头上的太阳在摇晃，他寝室的门在更加剧烈地摇晃。

山神叶西纳玛啊！他大叫一声，吐出一口鲜血，倒在了床上。

（本文节选自陈霁新著 《白马部落》，图片由作家除霁提供。）

【

题字

/

龚小膑

责任编辑

／

王德宝

】