又是一年月圆时

□李红玉

又是一年月圆时

□李红玉

皓月当空，清辉满窗，又是一年中秋夜。

今晚的明月，依旧是千年前苏轼写出“但愿人长久，千里共婵娟”的那轮明月，也是儿时中秋节，父亲曾教我们吟诵《水调歌头》时的那轮明月。但今晚，已物是人非。

阳台上，香炉微明。母亲又在以传统的方式拜月，企盼家人平安、健康、团圆。与往年不同的是，屋子里，又多了一樽香炉，在书桌上，父亲的遗像前。

就在中秋节前半个月，父亲突发心肌梗死，急匆匆地与我们不辞而别。父亲再不能与我们“共婵娟”的已不只是空间的距离，而是阴阳的阻隔了。

想起就在父亲走的前一个月，我休假回来住了十天。晚上给他洗脚时，他曾冒出一句：“我活得太大了，对子女来说是个拖累。”我平静地说：“爸，您错了！您和妈在，我们才有家，才有精神支柱。”他停顿了片刻，若有所思，而后信心满满地说：“那我就努力再多活几年。”我没在意他当时的话语，想他是随口一说。现在想来，他是不是已因生活的单调失去了信心，抑或感觉到身体向他发出了某种信号。

启程那天，父亲坐在椅子上半天没说话，只说了一句：“再回来就是八月十五了。”我轻松回应：“是，到时我就又回来了。”像往常一样，我匆匆下楼，父母隔窗目送。我不敢多看阳台上他们那无奈、又有点像孩子似的不舍的眼神，怕控制不住泪点，让他们难受，赶忙钻进车里。

可我万万没想到，这一次相望，这一次目送，竟是我与生命中恩重如山的人永别的时刻。现在想来，我每次离家，父亲都要询问下次回来的时日，我当时并不在意，总觉得时日方长，还会回来。而事实上，每次的约定也不一定都能如期实现。

迟到的我摸着父亲尚有一丝余温的额头和冰凉的双手，看着父亲还未合上的双眼，如燃尽的烛火，不再有丝毫的光泽和回应，张着的嘴巴，似乎想说什么，但他已失去了所有能够和我们感应的密码。我知道他一定是有万分的不舍、万分的留恋，并且在等待最后这个没见面的女儿。就在那个冰冷的巨大抽屉缓缓合上时，我不能相信，我们竟然就这么阴阳两隔了！我们生命中伟岸如山的父亲就这样与我们无言地告别了，我们再也不会听到他那句“孩子，你回来了”的温暖话语了，所有的美好，瞬间就变成了回忆！我注视着他，认真地注视着他，想把父亲最后的样子烙在心里。

我们兄妹悔恨不已，为何就不曾察觉他的难受？我们又何时曾像现在这样专注地凝视过他？前一天晚上不还在一起吃饭聊天吗？吃饭时，父亲还拿起哥哥的左手摸了摸，看了看，我们又何曾认真地摸过一次他的手？他27年的糖尿病了，我们理所当然地觉得那是慢性病，这么多年来不也好好的吗？他骨折术后恢复得不太好，理所当然地觉得人老了，伤元气了。他牙掉了，觉得人老了，理所当然。他耳聋了，听力差了，觉得人老了，理所当然……可是在他走向生命的尽头时，他依然想的是不要打扰孩子们睡觉，明天再说。

我拉开抽屉，发现了父亲的日记。随手翻开，多篇中都记载着孩子们回来看他时的喜悦心情，还有孩子们走后的失落惆怅；随处都可以翻到，孩子们取得点滴成绩后他的满足幸福；就连病历本里还粘贴着孩子们的任命文件、各类学历证书的复印件。泪眼模糊中，我仿佛又看到了他的身影……

在那个物质匮乏的年代，父亲的不辞劳苦和省吃俭用，换来了我们物质上的保障和尽可能的体面；父亲良好的综合素养和教育理念，在那个年代，就总能让我们的家里充满歌声、琴声和朗朗的诗书声；而最让我们感到幸福的是，夏夜里，星空下，他抱我在院子里，轻摇巴蕉扇，教我们背诵静夜思、鹊桥仙的场景；最让我难以忘怀的是，我7岁时的那场大病中，他一脸心急如焚的表情，骑着自行车，到处求医讨方的身影一次次消失在暮色里……直到上了初中，每晚下自习后，家门口的那颗老槐树下成了他等待孩子们放学，平安回家的约定地点，而夜色中那个充满期待的身影，便成为我们兄妹三人前进的强大动力……直到儿女们各自成家立业，父亲对我们的关爱依然是无微不至。还记得我上大学时，他已身患糖尿病，身体消瘦，可依然要吃力地给我提行李，临别时走了又回来，不放心地反复叮嘱；我坐月子时，常常透过玻璃窗，看着父亲骑着那辆老旧的28自行车，带着母亲给我做的鱼汤，骑行在寒风中的背影……

窗外的明月渐渐西移。猛然间，对“但愿人长久”有了更加揪心的理解。天下子女，岁月静好，月满之时，一定别再“千里共婵娟”了，常回家看看，因为有两个人一直在等你……

作者单位：晋城市财政局

责任编辑：韩 婷