日高天长风筝远

王兴邦

里尔克说，垂老之人常忆童年。这与离得越远越思念，大抵相同。

大概又是一年高考季的时候，最近朋友圈里开始纷纷怀念高中。是在那里待久了，尽管出来可能会更舒服些，却仍然会被戳到心思。时日匆忙，不能回头的才最珍贵。

童年像我老家穿村而过的鱼鸟河，猛地一下，打个弯儿就不见了。偶尔早晨睡到十点迷迷糊糊的时候会觉得自己十二岁，没什么忧心愁事。日上三竿，筹谋中午吃点什么。

在下雨天的清晨也是这样，窗户没有关严，外面的风吹进来少许，带着雨后一点湿气，还有泥土味道，鸟鸣啾啾，隐约有蟋蟀叫。这是一场从十年前一直绵延到如今的雨。小时候回老家，还不用当天往返，事情没那么多，时间也没那么紧张。睡到自然醒，听见窗外说话声，爸妈和爷爷奶奶搬着小凳坐在院里喝茶。这一刻，生活笼罩了我：几里外的农田麦子抽芽，院墙里的石榴花被雨水打落，在屋檐下躲雨的猫探出头来伸一个懒腰，我觉得这一切都太美好。可当我真正想起它们的时候，觉得这只出现在我十五岁以前的生命里。

前两天，有同窗十年的同学问我，你说小时候和现在有什么不一样？又过了一会儿，他说还是不一样。小时候有人管的日子真好，不用天天想这个、那个，日子也长，作息都规律，一觉睡过去就什么都没有了。因为是小孩子，所以总有被原谅的理由；你说的话没人当真，永远是童言无忌。被相信前途远大，作业本上满满地排着小红花。没事儿的时候就想一想，以后要是选择了北大那清华那边怎么拒绝。因为简单而愚蠢，所以才是孩子，所以才是童年吧。

所以说，当我们提到童年的时候，我们在说些什么？

按照人类社会学的观点，社会只允许人们在幼儿时期留在父母身边。也就是说，你每长大一天，就离父母越远一点。直到最后，你也为人父母，小时候家庭给你的一切温暖和庇护，都得再给孩子们的童年。

或许我们贪恋被在意、被照顾的日子，留恋不用承担责任、生活还不复杂的时光。可是虽然觉得自己还没长大，却已经不得不离开了。于是只能在夜深人静的时候给爸妈打一个电话，告诉他们虽然没有他们在身边，不过我的生活都很好，你们不要挂念。于是开始发现有了很多事情需要自己承担，再不会因为年幼无知而被宽容相待。

小学三年级的六一正好赶上周末，那大概是我还记得的唯一的儿童节。大发慈悲的妈妈决定暂时把我从珠心算练习和钢琴谱里解放半天，给换上新衣服带去公园玩。那天有点风，很多孩子在放风筝，三十多个风筝在天上荡着，偶尔有两根线缠在一起落下来，旁边的小孩就拍手欢呼，很有点幸灾乐祸的意思。

我打小不聪明，折腾了半个钟头都没把风筝放成功。中午穿着新衣服躺在夏天公园的草地上，眯着眼睛看高高的日头，妈妈拿出来在家里就准备好的饭，铺一块桌布，爸爸在远处拍照片。没有放起来风筝的沮丧一扫而空，我侧过身子看妈妈，她满脸都是温柔的神色。于是給她擦一擦汗，轻轻地央求，晚上不练琴了好不好。

这样的日子，以后是不能再有了。