我的1999年

螺母螺丝太弟

1999年，我在成都。那时候大学刚刚毕业，是四川省曲艺团的一名骨干青年相声小品演员，除了团里不定期安排的演出，也会时常到各大宾馆和酒吧以及夜总会串场表演干私活，能赚一点小钱，但是通常很狼狈。譬如经常会在演出的中途被看热闹的小孩抢去了话筒，或者是被酒精壮胆的人们起哄。

只要没演出安排我几乎每天早晨8点就会到邻近单位的成都市图书馆去读书，常常是一坐一天，直到晚上18点图书馆关门，再回到曲艺团门外的那条喧闹嘈杂的小街上，找一家棋牌室和不相识的下岗工人们打麻将，那时候成都刚刚开始流行“血战到底”，之所以叫这个名字，是因为每一局牌都会打到只剩最后一人，先和牌的未必是赢得最多的，运气的成分很大，但许多棋牌室还保留着推倒和的传统：不能和牌，就不要放炮，看死上家，盯死对家，防死下家，对于麻将的技艺会要求更高。

我的技艺或许谈不上高明，但仗着所谓的“童子手”手气都还不错，通常都是赢，平均每天都能赢上100块左右的生活费，相对于曲艺团每月400块的基本工资，已经是不小的数目，所以现在牌局上老是输的我，很怀疑正是那一年用掉了自己全部的好运气。读书和打麻将占据了我1999年的大部分时光，那一年我接触的一直是传统主流世界名著，如饥似渴地几乎读完了全部的陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、托尔斯泰……还有莎士比亚。

受莎士比亚的影响，我每天都写一首十四行诗送给当时爱慕的一位姑娘，持续几个月，写过很多首，因为她就住在我的楼上，所以每天都会将手稿送到她的手里。然而多年之后，我向已为人妻同时也还是好友的姑娘问起那些手稿的下落，姑娘却差不多完全不记得了写诗给她这档子事，这让我有点沮丧，也终于顿悟其实姑娘不一定都需要十四行诗，至少十四行诗不是生活的必需品。回想起来当年的姑娘每天接过我手稿的時候，好像既不欣喜，也不讨厌，一切就像是顺理成章然而又如同什么都没有发生，突然有些觉得青春也是一件很无聊的事情。

不知不觉就到了年底，千禧夜之前有各种传闻，除了世纪大混乱，还有世界末日的说法，传得最厉害的时候还是有些人心惶惶，街头巷尾都在议论，我于是多少也有些担心真的有末日，所以干脆约了几个朋友打麻将过千禧夜，心想万一要死，死在“战场”上总比死在睡梦中更体面。然而麻将提心吊胆地打到凌晨两三点，却什么也没有发生，一切都是老样子。渐渐感到无趣，于是我离开牌局骑车回家，穿过熟悉的夜色阑珊的成都街头，回到曲艺团提供的单身宿舍里，对着台灯无聊地坐了很久，把赢来的钱掏出来放到桌子上认真数一数，然后就做了个决定：去北京。于是，在2000年的不久之后，我到了现在生活的城市，正式成为一名北漂，开始新的人生。