西布罗米奇的“足球外交”

黄迦乐

2016年8月5日，英超西布罗米奇俱乐部官网宣布，来自中国的投资集团以1.5亿英镑收购了球队，中国大陆商人赖国传成为西布罗米奇的新任老板。自此，西布罗米奇成为第一支由中资控股的英超球队。就在该官方消息发布前后，国内外主要视频网站上的一份珍贵视频资料的浏览量激增。这段时长不足三分钟的视频可以追溯到1978年，当时的英格兰足坛劲旅西布羅米奇队尽遣主力，在中国大陆和中国香港连续进行了五场友谊赛。那是有史以来第一支造访中国的欧洲高水平职业足球俱乐部。这次逐渐被人们回忆起来的“足球外交”事件揭开了西布罗米奇在近四十年前便开启的中国情缘。

先期筹备

自1971年以来，“乒乓外交”、尼克松访华、《上海公报》、中英互派大使，直到1978年的《中美建交公报》，新中国的外交国门在上世纪70年代层层开启。说起1978年，似乎每个中国人都心怀着一阵即便从未经历也会暗自感慨的涌动。1978年，这个国家获得了新生。在这个重要的时间节点，“打开国门看世界”成了国人生活中的重要议题。在被誉为“超级球迷”的邓小平同志的授意下，中国政府同时向英国和意大利政府发函，邀请欧洲的职业足球俱乐部前来进行巡回表演赛。另一方面，国家体委刚刚正式组建起新时期的中国男足，以替代此前从体工大队选拔球员的机制。新成立的中国男足同样跃跃欲试，想借此机会和世界顶级球队过过招。

在英国，这项任务便落在了英足总的头上。那时的英国人几乎对遥远的东方古国的现状一无所知，更不了解中国足球到底是什么水平。但事情还是得有人去做，英足总千方百计终于找到了一位联络人——杰克·佩里，一位1953年就定居在中国的英国商人。既然是中国政府出面邀请，斡旋的过程似乎很简单。佩里在电报上轻松写下了几个字“让西布罗米奇来吧”。

那时的英格兰顶级联赛还不叫英超，国内权且翻译它为英甲联赛。上世纪七八十年代，在英甲联赛中拥有统治地位的俱乐部是利物浦。在1976年到1986年的10个赛季间，利物浦拿下了7个联赛冠军。联赛中的争冠球队还包括阿森纳、诺丁汉森林、埃弗顿、伊普斯威奇等。至于西布罗米奇，在1977-1978赛季，排名联赛第6，足总杯打进了四强。以现在的标准来看，这种成绩不及那些名满天下的“宇宙队”，但的确能够代表世界足球的一流水平。而且，当时队内的大牌球星就包括后来加盟曼联的传奇7号布赖恩·罗布森（曼联队史上任期最长的队长，现曼联全球形象大使）。当然，远在中国的佩里“钦点”西布罗米奇的另一个原因是夹带了点私货，那就是英国球迷文化的传统。佩里从小就是西布罗米奇的拥趸，让心爱的球队来中国比赛属于一次“童年梦想成真”的经历。

为了实现这次巡回赛，杰克·佩里亲自出资为西布罗米奇全队和随队的BBC记者购买保险，随行的人员还包括著名的FIFA国际级裁判杰克·泰勒、英国运动协会副主席约翰·迪斯利、沃特福德俱乐部官员伯蒂米（经过考察，沃特福德于1984年访问中国）。这次访问受到了来自英国政治、外交、体育等各界人士的关注，但当最后的邀请信递到刚刚上任不久的主教练罗恩·阿特金森的案头时，阿特金森有些犹豫：球队重返顶级联赛不到三年，场上核心逐渐树立起来，成绩更进一步，全队状态都在向好的方向发展，球队在1977-1978赛季的最后20天里踢了7场比赛，主教练很不情愿让大家在难得的休息调整时间里飞赴远东。正在主教练阿特金森为难之际，俱乐部主席伯特·米利奇普出面做工作，他不但支持球队以完整的阵容前往中国，还要求出访比赛必须全力争胜。在他们面前，中国球队的确是一支神秘之师。不仅如此，英足总高层更加看重的是潜在的中国市场，近10亿人来自这个向来热爱足球运动的国度。正如传记作家弗兰克·泰勒所说：“当时的欧洲足球已经成为一个数百万英镑的产业，英国的职业联赛制度是所有国家开展足球运动的标杆。”既然中国选择开放，那么就让交流来得更直接一些吧。

中国之行

1978年5月，西布罗米奇队整装待发，即将奔赴中国。为了这场重要的“足球外交”事件，时任英国首相的詹姆斯·卡拉汉在外交部办公室接见了由阿特金森带队的全体球员。根据此前中英两方照会，此次巡回赛的目的是促进两国的友谊。有如此政治任务在身，阿特金森丝毫不敢怠慢。球队的时任队长约翰·怀尔（西布罗米奇传奇队长，效力12年，出场619次）回忆道：“罗恩不停地向我们灌输，这只是一次友好之旅，友谊是第一位的。哪怕是比赛开始前，所有人会相互强调‘友谊第一，比赛第二。”

1978年5月14日，球队和随行媒体抵达香港。在杰克·佩里的帮助下，访问团顺利拿到了签证，抵达北京。关于初到北京的感受，约翰·怀尔回忆道：“我们起初觉得这不是我们要去的地方。这里与之前我们赛季后度假去的西班牙马略卡太不同了。但是，一踏上这里的土地，我们突然意识到，我们正在代表国家创造历史，即便微乎其微，我们是这一刻的见证者。这是一个为俱乐部和我们自己提高声望的机会。作为个人，这也是我有生以来从未见到过的场景。我们那时还年轻，可能会因为生活和比赛条件有些抱怨，但现在回首起来，这次经历弥足珍贵。在出发前，我们到伦敦与外交部官员会面了好几次。他们不停地向我们强调这次访问的重要意义，表达了对我们的感激。实际上，他们的目的是让我们在这里好好表现。”

尽管身为“英国的代表”和“体育大使”，球员们对百废待兴的中国逐渐产生了好感。他们参观了长城、故宫，也在长安街川流不息的马路上合影，看到了满大街的自行车和人们头上的草帽。游览完长城后，中场球员约翰·特里威克笑着对随行记者说：“当你看完一面墙，你就算是把长城全看遍了，不是吗？”英国媒体似乎对这句话产生了曲解，然而怀尔对特里威克的语境作了解释：“约翰的话被他们歪曲了。在离开英国后，我们所做的一切都顺着媒体和官员们的意愿。在这伟大的古迹面前，约翰只是想换种说法。被记者采访了六七遍，他那么聪明，当然只是开个玩笑。”

第一场比赛被安排在北京工人体育场进行。虽然身经百战，也经历过足总杯决赛这样的大场面，但西布罗米奇的球员们刚一入场还是被看台上的气氛震撼了。虽然没有英格兰球迷那样山呼海啸，但满满当当的八万人挤满了整个球场，这对于绝大多数西布罗米奇球员是前所未有的场景。“入场的那一瞬间是所有职业球员所期待的，”怀尔说道，“但我的脑海里一直绷着一根弦：好好表现，友谊第一。”

比赛开场后30秒似乎跟他们想象的有些不同，北京队的前锋将一个“地狱飞铲”作为见面礼送给了左后卫德里克·斯坦森。怀尔彻底懵了：“据说这里的人踢球很有荣誉感。如果前锋在即將进球的时候对防守球员犯规了，他会很礼貌地停下来，把球交给对手并表示道歉。但这次刚开球，德里克要接到球时，他们的人就冲上来撞向德里克的胸口并把他铲倒，那时比赛才刚开始30秒。我们渐渐意识到，他们想和我们玩真的。”

那时的中国男足，水平上虽不算亚洲的顶级强队，但也绝不落后。尽管可能存在主场优势，但北京队在比赛中表现得游刃有余。西布罗米奇依靠当家前锋阿利斯泰尔·布朗（顶级联赛出场496次，攻入141球）的梅开二度和西里尔·里吉斯（为西布罗米奇出场241次，攻入81球）的锦上添花以3∶1战胜了北京队。接下来的比赛中，访问团以2∶0的相同比分先后战胜了中国国家队和上海队。“连续击败了中国最顶尖的球队后，罗恩让我们不要掉以轻心，因为在来之前，我们就打算要以全胜回国。连续的奔波让我们消耗很大，而且他们确实踢得很不错。”怀尔在回国后对记者如是说。第四个对手广东队在赛前放出豪言，不会让西布罗米奇全身而退，他们已经准备好打对攻，用技术征服对手。可惜的是，西布罗米奇的球员就是因技术出众而闻名英甲，广东队在比赛中难以招架，最终以0∶6落败。最后一场比赛，访问团以3∶0战胜中国香港队，最终以五战全胜，进16球失1球的成绩完成了巡回赛。

除了比赛本身，代表团还在中国进行了其他方面的足球文化交流。当时享誉全球的国际级裁判杰克·泰勒为中国裁判员开办了裁判规则方面的研讨会。英足总的官员还与中国方面讨论了开展职业化足球运动的可行性。西布罗米奇的主席伯特·米利奇普公开表示，会利用自己掌握的一切资源帮助中国重返国际足联。最后，时任中国男足主教练的年维泗对BBC记者表示，非常感谢西布罗米奇能够前来访问，和高水平球队比赛暴露了中国男足在技战术方面的问题，他们学到了很多。在访问团离开前，国家体委宴请了活动的所有参与人员。两国的交流撇开了意识形态上的偏见，为世界做出了榜样。这次“足球外交”确实称得上一次破冰之旅。

后记

5场友谊赛，25万现场观众，刚刚打开国门的中国人让全世界看到了他们对足球的热情。一个月后，国际米兰降落在北京，球王贝利与纽约宇宙队来访；1981年，中国第一次承办世界杯预选赛的主场比赛；1982年，中央电视台第一次现场直播世界杯比赛。世界足球的大门向中国隆隆洞开，这一切的原点始于现在被中资控股的西布罗米奇队。见证历史中一个有趣的小小轮回，这或许是我们球迷在漫长生活中收获的一份专属喜悦。

引言摘

在被誉为“超级球迷”的邓小平同志的授意下，中国政府同时向英国和意大利政府发函，邀请欧洲的职业足球俱乐部前来进行巡回表演赛。另一方面，国家体委刚刚正式组建起新时期的中国男足，以替代此前从体工大队选拔球员的机制。新成立的中国男足同样跃跃欲试，想借此机会和世界顶级球队过过招。

为了这场重要的“足球外交”事件，时任英国首相的詹姆斯·卡拉汉在外交部办公室接见了由阿特金森带队的全体球员。根据此前中英两方照会，此次巡回赛的目的是促进两国的友谊。有如此政治任务在身，阿特金森丝毫不敢怠慢。