日光倾之于拉萨，我本是归人

安意如

这一次回到拉萨之前，我心里有一点惶然，因为得知，之前每次来拉萨都住在那里的林仓已经转作酒吧，再没有客房来容身了。对一个坚决要求住在大昭寺附近的恋寺人来说，失去了熟悉的林仓，就像失去了家一样，一来是惋惜，二来是惆怅。这意味着，我再也不能步行一分钟就到大昭寺，转经、打坐；我再也不能在林仓的三楼眺望大昭寺的金顶，仿佛伸出手就能碰到拉萨周围的山。

幸而第二天， 我就在朋友帮助下找到了尧西平康。初到尧西平康，我就惊呼这简直是林仓的扩大版嘛！两者风格相似，林仓和尧西平康都是有历史的藏式老宅子。因为拥有者的地位特殊，才可以在古城的中心位置——大昭寺附近有如此阔大的院落。

亲切和认同，使我立刻决定在尧西平康住下来，这里有阳光丰盛的院子，有几乎是全拉萨最好的咖啡。每天的清晨或傍晚，我都会溜达着去八廓街转经。下午的时候，回到院子里，喝一杯咖啡或清茶，写我的小说。

下雨，或阳光太盛的时候，我便哪里也不去，就蜷缩在角落里听音乐，看书或看电影。我隐匿了自己的身份，不欲被人好奇地探问，更不欲以一个窥探者的身份四处游荡。对于拉萨，我从来不是游人，不是过客，而是归人。

回到拉萨的第一天早上，打车去大昭寺广场喝茶。走在街上，即使是擦肩而过的陌生人，亦会毫不吝啬地相视微笑，在这座城市里，微笑变得如此容易，赋予善意更是毫不困难。我清晰地认定他们是我前世的乡人。

午夜静寂的街头，深巷中偶尔传来几声犬吠，布达拉宫燃烧了数百年的酥油灯，仍然将熄未熄。天似水墨，寓意不明，唯有月光明洁，消解心头业障。

下着轻雨的庭院里，起初人声寂寂，耳畔只闻雨声淅沥。藏家小妹将盆栽花木搬出来承接雨露。藏式旅馆朱红的廊柱上盛开着葳蕤莲花，八宝纷呈。不一会儿，尼泊尔的音乐响起，男孩子随着音乐扭动身体，女孩子亦轻轻扭摆腰肢，挥舞长袖。他们在没有客人的时候自娱自乐。

自知这悠闲的状态来之不易，心存感恩。

即使是在这座众口交赞的日光之城，亦有无数心怀理想的人流离挣扎，他们被称为藏漂或“藏獒”（藏熬）。生活并不尽如人意，诸多明朗的假象之下，是难以化解的孤独、欲念、执意。我看见，太多的男女对感情、对自己的生活状态仍有巨大的困惑。即便是逃离到世界的第三极，面对着佛寺、朝圣的人群、幽深湖泊、玛尼石堆、五彩经幡这些绝对圣洁的景物，也不能给予一个迷惑的心灵真正的释然和宁静。

拉萨是烟花一场，有人目睹了绚烂，有人感受到荒凉。对于拉萨，我感情矛盾复杂。正如深爱之人，固不愿说他不好，又不肯夸耀他太好。相对只是静然。

一方面，我不欲过分推崇它的殊胜，引诱不明所以的人来此。来到这里，需要深厚机缘。只有如此，才有古人两两相望绝不相厌的妥帖心境。

另一方面，拉薩确实是魔幻神奇的，时而欢会，时而别离。太多人将自己流放至此，空气里都散发着人在天涯的味道。缘分在这里显现，很容易落地生根。你可能会遇见心许多时的人，一见如故，成为至交或爱人。似乎每一种感情的萌生都顺理成章，人们以开放的心态去期待，是否会有意想不到的事情发生。

你在这里，无论是常住还是暂留，只要你有一颗开放、平等、亲和的心，放下自以为是的姿态，你就能感觉到这座城市回应给你同样的热情。

这种感觉，就像你在大昭寺广场打坐，或在布达拉宫广场发呆，看见朝圣的人心无旁骛磕着长头，游客孜孜不倦拍照购物，乞丐默默地跟随着人群，他们的眼睛隐含笑意，细看又空洞。此外还有穿着绛红僧衣的修行人穿行其间，转经的藏民和坐在墙角晒太阳的藏族老阿妈，各色人等，和谐并存，世相纷呈。当下所见景象都是真实，又都存在短暂——无非是因缘和合的结果。

山峦环护，白云高天之下，煨桑的香气，使空气清甜质朴，信仰的味道可以让烦乱的心感受到安定纯净。

唯一不愿， 亦是谨慎为之的，是书写西藏，通过文字透露出意识形态。那朱红门扉，哈达系住的门环，斑驳的老墙，青石板铺就的幽深巷子，通向一种生活，是包含了神秘和灵性在内的。我所知又有几何？可以抵达此地，却难以触及生活的深处，除非用更多更多的时间和真心。

真心地爱一个地方，爱一个地方的人，即使有机会亦不肯胡言乱语——害怕言语之间有误导，有亵渎。所知愈多，所言愈少。