父亲的眼泪

王亚明

我下了车，看到他像一丛枯草一样缩在轮椅里。而他，见到我，似乎被惊醒了一般，茫然的脸瞬间生动起来，手起泪落，悲怆难掩。母亲正欲推他出门理发，又忙着检查钥匙、提包，生怕遗落什么，见到我，“哎哟”了一声。

担心母亲伤残的手推不动他一百多斤的躯体，又担心轮椅耐不住村子里长长砂石路的磨砺，我强烈要求亲自操刀为他理发。

他的轮椅靠在门口，秋光洒了他一头一身。他已擦干初见时的泪痕，气息均匀，无比温顺地微垂着头，任我的剪刀在他头上游走。空气里，一股熟悉的气味从他的身上溢出，是尿臊味——我知道，他一定是经常失控。

他几乎没流过泪，在我的记忆里。

记得也是这样的情景——那时，他站着，十七岁的我躺着。我因大腿开放性骨折，一动都不能动，整天躺在病床上。那天，母亲进货去了，父亲来照顾我。因为他一向懒散而冷漠，我感到畏惧和生分。我和父亲一整天相对无言，以至于我内急，却因畏惧他的威严而不敢吱声，直憋得满脸通红，痛苦万分。他见状，问我是不是病了，我终于哭出声来。他埋怨我不早说，怕吓着我，又耐着性子放柔了声音。我看到他转身跨出门槛时，眼角泪花泛泛。他对别人说，那么花朵儿一般的囡，怎么就残疾了呢？说完，他哭了。那是我第一次看到他落泪。

再次看到他落泪，是在他中风那天。我接到消息，一路飞奔至他床前，一声“阿爸”，叫得他泪如泉涌。从此，他习惯了表情达意。易感是一种衰老，而我，却无力阻止他的易感和衰老。

而今，他沐浴在阳光里，梳子撑直了他的一头乱发，剪刀咔嚓咔嚓作响，白发、灰发、黑发瞬间四散迸射，在光线里，像万千根银针跳跃，又在风中精灵般飞舞；然后，轻轻飘落在围兜上，椅背上，又无声地往下落，碎了一地光阴。

我问他，这些天胃口可好？他说好。我问他药在吃不？他说吃。我问小便能控制吗？他说不好。我有问他必答，让我想起与学生在一起时的课堂提问。我说，好吧，给您99分。他不语，任凭我的刀在他头上恣意妄为。

母亲把饭做好，叫我们先吃饭。我两手却欲罢不能，那短发已被反复剪了几遍，越剪越顺手，脑勺，耳际，前额，修整了个遍。母亲把饭端过来，看到他的发型，就“咯咯”地笑了。我说，其实理发师也不过如此水平。他终于笑出声来。我把他融进阳光里，扑粉，湿毛巾擦拭，搓洗，再擦拭，搓洗。

他终于抬起头，因了梳子的反复刺激，还有阳光的抚摸，他脸色红润通透，长而卷曲的眉呈八字倒挂在清瘦的脸上，很是精神。

看您这精气神儿，哪像个病人呢！我笑着跟他说。他又笑起来，多了一丝腼腆。

饭后，临出门，蓦然记起一件事未做，旋即又回身，撕下一个食品袋，我轻轻一捻，薄膜分开，用力一吹，薄膜鼓成一个袋子。我把两角绞成麻花，只留一个手指的空隙，备在父亲身下——失控时，小便不至于湿了裤子。他默默地看我做着这一切，像犯错的小學生。

以后，要学会用那只可动的右手接小便，慢慢就会习惯了。我对他说。他重重地点了点头，一脸凄惶，泪径自下来了。

走出门，天高阔而清朗，秋光无尽暖意，阳光里没有阴霾，没有忧伤，我的父亲母亲沐在阳光里，一个站着，一个坐着。