阿忠画语

黄阿忠

写生与创作

一般的理解“写生”，是学习绘画初始作为基础训练的手段。无论国、油、版、雕等各个画种，都必须通过这个手段获取基本能力，这也是我们通常说的基本功，其中包括构图，塑造，表现，黑、白、灰的处理，和色彩的构造等等。以我现在理解的这个基本功，还应该包括一个整体的修养，对于审美的认识，文学的造诣，哲学的理解，品格高下的判断等等。这些和“写生”好像风牛马不相及的概念，其实，在我们学习绘画进入写生的同时，就应该提到议事日程中的。修养，审美，造诣，品格等等是“动脑”，修炼的是“心”；而写生是“动手”，练就的是能力。所谓的“拳不离手，曲不离口”也是“写生”的最好诠释。遗憾的是，当年我们学习绘画，进入写生时，只知道培养动手能力，而忽略了“心”的修炼。当下的绘画学子，也许还存在这种现象。

写生是为了以后的创作，而当我们通过写生获取了素描、速写、形态等造型能力，以及色彩的认识和处理方法后，“写生”也就成了一种具有特殊意义的“创作”。或许，“写生”为“创作”捕捉了更多的手段，但到了一定阶段后，“写生”本身也是一种“创作”。如果具备了线条，黑、白、灰，和色彩以及物体的造型等基本能力，当然，也包括锻炼“心底”的修养、品格后，你的每一次“写生”都是一幅“创作”。经过日复一日，年复一年的“写生”，以及“心”的修炼，写生就又有了新的课题需要你去探究了，比方说风格个性，绘画形式，诗意，境界等等，也就是说，此时“写生”又上升到了一个“创作”的台阶。这样，笔下的人物，自然景观等等，都毫无疑问打上了你的“烙印”。

《江村渔舟》，∮58厘米

《绿夜清音》，45厘米×67厘米

从另一方面说，如果一开始的写生是客观描摹人物，自然的话，那么，经过修炼的“写生”将变得非常主观的了。你要用智慧去谋篇布局，用立意去发现自然，景物，从而把真切的内心感受赋予画纸，画布。“写生”一词是由“写”与“生”组成，“写”是抒写，“生”是生命，抒写自然要有生气、生命。画家的生气和自然的生命相融合，而后达到和自然“物我合一”时，也就产生了艺术，画家要用“心”去写就“生命”。如果为画而画，而没有用自己的智慧，思想，意趣去感悟，只是仅仅把对象描摹下来，那么，这样的画是没有生命的。

面对同样的景物，因为有不同的感悟，会产生截然不同的效果。“客观”地描摹对象，或许是一个误区，面对一片森林，一个草垛，你能把颜色调得和森林，草垛一模一样吗？你在写生时，能这样“客观”吗？写生抓的是感觉！“主观”的感受。当年印象派主张走出画室，到自然中去写生，画外光。他们把画架从画室搬到户外，主观地感受阳光下的色彩，是一次绘画革命。我分析了莫奈，毕沙罗，西斯莱等几个画风相近的画家，发现他们都各自有一套处理阳光，色彩和色调的能力，因而，我们也能一眼认出他们的作品。如果没有主观的处理和表现，又怎么能产生莫奈，毕沙罗，西斯莱的风格呢？我在法国勒阿弗尔的塞纳河入海口看一百多年前莫奈画日出的实景，画布上的吊车，厂房，和带有晨光映照的海水，以及那似是而非的小船。如果没有主观的挥洒，哪能拉开和自然对象的差距，哪能有今天的《日出·印象》。在港口的码头边，竖立了一块印有《日出·印象》的牌子，我想，莫奈一定是在这里迎着朝霞完成那张“写生”作品的。同样，在埃特勒塔海边的沙滩上，莫奈画象鼻山，那“劈劈啪啪”的笔触，印象的色彩，怎能说不是主观的呢？我去了鲁昂大教堂，那里也是莫奈写生的实体对象。莫奈在那里住了好几个月，画下了诸如《晨》《夕》《雾》等二十多幅大小差不多，构图类似但色调各有不同的油画，这也是地地道道的创作。晚年他在吉维尼的花园里画下的《睡莲》系列油画，也一定是坐在那座日式拱桥边，或者是柳树下“写生”的，你又怎能说这不是创作呢？

《老房的构成》，15厘米×15厘米，2010年

《绿夜清音》，45厘米×67厘米

《老上海系列·外滩》，40厘米×50厘米

《老上海系列·吴淞口》，44厘米×49厘米

写生的过程是意象品格相融的创造。走进自然，用色彩表达意境，传递情感，也是锤炼心底的色彩。你看，野草和树木的对话，星辰和日月的互动给了主观“写生”出神入化的境界，你再看，一条古老的小巷，斑斑老墙留下的岁月印痕，一片破碎的瓦砾，散落青砖铺就的历史，都在抒写中创造了生命。晨曦中的爱琴海是翠蓝的，夕阳下的地中海是紫蓝的，“写生”主观地用心去解读“蓝”的密码，摄取自然中隐藏的精灵。画家坐在田埂边，树荫中，山麓下，悬崖上写生，他与自然交融着生命在创造。

写生是一种创作形式。

谈审美

审美，也就是我们怎样去看“美”，理解“美”，审视“美”，然后运用审美在决策中，工作中和生活中。

我们常常唠叨，当下审美缺失，美盲尚未扫尽。事实确实如此，比方说，街头竖一块广告牌，牌子大小比例和环境的协调；比方说，建筑外形之间的关系，以及高高低低排列而成的天际线等等。

审美是一个观念，它关系到人的视觉、触觉、听觉、味觉，乃至甜、酸、苦、辣，审美和生活密切相关。中国古代的士大夫阶层非常懂得审美，游山，看烟云缭绕山峦，绿树掩映，山麓钟声敲响，悠悠然荡去深谷；玩水，水流湍急忽又舒缓，载上零落的飘叶，把秋天的灿烂送到山居，又或倒映蓝天于碧水，清新旷达，滋养着心境。房子置山中或水边，讲究比例和节奏，就连门扉竹编也疏密有致，从而调剂了心情；建造园林有长廊透窗，天井里栽修竹、芭蕉，踱步观望，一步一景，使人流连。回首窗外，太湖石旁一修竹，雨打芭蕉闻天籁，总能看到一幅幅意境悠远的图画；就连渔夫樵子，也会在泊舟、村舍前引歌满天红霞，让视觉留在审美之中。

明末清初有个文学家叫李漁，他的审美论述对于后人有很大的指导意义。他对居室、器玩、饮馔、服饰乃至园林、建筑等各个方面，都有他的审美取向和情趣。他的《闲情偶寄》被林语堂称之为“中国人的生活指南”，值得我们一读。相信读了他的文章后，对我们审美眼光和趣味的提高是有帮助的。古人的审美标准值得我们玩味，那种把文学、艺术、哲学、道学等揑合在生活中的理念，也值得我们去深思。

中国人对于审美的追求，是积累了几千年的了。从仰韶文化所遗存的陶罐上的纹饰，画像砖，石刻，青铜器，兵马俑，汉代霍去病墓前的石雕，到古建筑的翘檐，瓦当，雕欄玉阶，楹联横匾，书屋草堂以及窗格漏墙，画桌几案，靠椅睡榻……无不透出中国人的审美修养和智慧。中国是个崇尚审美的古国，也是一个将文化、艺术渗透到生活中的民族。我们为华夏九洲有这样一个博大精深的审美而感到骄傲。

审美看似简单，若是绘画，就这样一涂抹，仅留有那么几丝印痕，就有了真情的流露可以品出，一根线拉过去，拉过来，又嘎然而止，然这线条的长短交错，构成却出了意味；譬如建筑，就那么一堵墙，靠边开个小窗，这种组合，尽显意趣盎然，一个扶梯转角，似圆非圆，似橢非橢那种圆与方的配对，出其不意。岂知这种简而又简的追求，和在这简单中达到的审美效果，也并不是轻而易举可以获取，那是需要长期的修炼，感悟，才能做到。对于简单、简约，分寸的把握是最难的，古人对于这样的审美，早就有过精僻的论述，句子也很简单，叫做“增之一点为太红，减之一点又太白……”，其中意味，你稍作领悟，就会感觉到。审美当然也有精细的、繁复的，精细到极致，繁复到透不过气。精细的极至，让你叹而观止；繁复重繁复，可以在惊讶中生出美意。然而，无论简、繁，在审美上都不能忘了一个字——度。这个“度”的密码，必须靠我们的“悟”去解密。

“审美”根植于我们国土已经几千年了，就连老妪村姑，庶民百姓都具有审美的潜质。唐代诗人白居易作完诗，先要念给村口晒太阳的老妪听，只为汲取藏在民间的淳真的审美智慧。我见过金山农民画的老作者，当时都已年过六旬，没有读过书，更没有学过画，然画中的纯净的审美趣味足以打动每一个搞绘画的和不会画画的。有一年去造船厂写生，见一艘横卧船台的巨轮，正在做船体的油漆，土红色的防锈底漆在工人油刷下，呈大小不一的方形的笔触，其方向，间距不同，远远望去，像是西班牙现代画家塔匹埃斯的巨幅抽象绘画。我想，造船工人也没有专门学过画，却在生产作业中进行了一次“审美”的实践。不管他是有意还是无意，恰恰和绘画史上的大师撞上了“审美”。

时下，我们这个社会在不少地方忽略了“审美”，有些事情因为审美的缺失，而造成了遗憾。我一直在想一个问题，不明白为什么我们在科技上、工农业建设上及桥梁、隧道的建筑上，以及在娱乐上等等，都和世界在看齐，有的甚至走在了世界的先列，而却那么不重视审美，忽略了“审美”的引入和培养呢？

其实，要想提高我们的审美很简单，多看，多读书；多想，多思考。“美”就在你的边上，发现它要有眼光，多读书能解决这个问题；“美”就在自然、生活中，汲取它必须去感悟，多思考便积累了智慧。读万卷书，行万里路，是我们提高修养的法宝，恐怕也是扫除“美盲”最有力的两大武器，缺一不可。